好看的書，總是令人心蕩神馳，時時刻刻，畫面不斷地盤旋內心。然而並非每個當下都能理解那樣的心緒，只有它從潛意識裡探出頭來，化成語言，才能明白它曾經如此貼近自己的心跳，曾經那樣把感受、情緒和聲音潮來潮往，保留下來。
約翰・伯寧罕（John Burningham）的《ALDO》，是他眾多作品中，以這樣的方式首先撼動我的。享有盛譽的他，是繪本史上傳奇的人物之一，關於他的諸多討論與賞析，我的閱讀遠遠不及。分享的原因，僅僅因為感動，以文字記錄下這份悸動。
留白
《ALDO》的留白很鮮明。封面上黑色的留白、內頁裡無背景的留白。留白是空間，空間用來想像。想像什麼？伯寧罕畫了一個小女孩，她站著，右手握著左手手腕，微笑，周遭沒有任何事物，説「I spend a lot of time on my own」。她是歡喜一個人，還是不得已很孤獨？
這些畫面強烈地攫取我的目光，也瞬間把我帶進自己的童年，除了獨處的無孤單，其實我感覺更多的是那些經常一個人面對眼前世界的畫面。
在看著花草、白雲，甚至睡床的牆壁、門口的大鏡子時，內心裡不一定有思緒，卻常常有畫面，如果用顏色來區分，那就是《ALDO》裡面的各種和兔子ALDO相處時的背景色調。
黃色與藍色，那些帶著希望與穩定的嚮往；還有即使在黑暗中也泛著紅的光彩，讓孤獨一人的時候不至於跌入深淵。伯寧罕用渲染與類似擦筆的方式，繪成跨頁的畫面背景，和其他留白的部分相較，小女孩和ALDO在一起時，感受和情緒，都是活潑飛揚的。
需要ALDO的時候，是小女孩在面對霸凌和大人的爭吵，以及黑暗中的未知恐怖、不知怎麼辦時。而現實中，當我們不知如何處理生命中的危機之時，我們通常也會覺得孤單跟無助。
因此在閱讀繪本時，當下會覺得「留白」很令人震撼，比全黑更可怕，因為那似乎代表手足無措到不知該用什麼色彩去表達情緒和感受，所以秘密朋友才需要存在。有了秘密朋友，空間就繽紛起來，渲染的各種色彩，雖然濃烈，卻反而淡化了孤獨，如小女孩上衣的黃色。常常渲染成為她和ALDO相處時的背景，祥和、平穩，如光，如友誼。
你若剛好與他們並肩，聽見那些悄悄話，也許會讓你熱淚盈眶。
正如我們所記憶的童年，並非是個用語言形諸的世界，常常更多是畫面、感受與聲響，乃至於瀰漫的光線、聞到的氣味和色彩。是這些零碎、強烈的片段、空間，才讓人們生出想像。
和自己對話
閱讀《ALDO》時，我回想小時候，似乎並沒有任何秘密朋友，我的方式是自言自語，或者沈浸在童話閱讀裡，我的對象是內心的另一個自己，或者書中的小小主角。在往後成長的許多歲月裡，透過類似的對話，我開始寫詩、寫文章，把自己無可釋放的孤獨散落在刷刷的筆觸裡，就算給自己看，都是一種療傷的開始。
彼時我並不理解，那是一種自省，是一種和自己靈魂對話的模式，也是透過心靈去觸碰世界的一種方法。
另外，我想起另一本讓人同樣放不下的書，是凱蒂・克羅瑟（Kitty Crowther）《湖畔的安妮》（’’Annie du lac’’），它大概是我第一次感受到「孤獨」議題的繪本。安妮甚至沒有家人，一個人工作結束後只能日復一日面對著房子四壁和屋外的三島湖。不同的是，《ALDO》更貼近不分性別、所有孩子的內心真實，而安妮則偏向於從女性的角度去刻畫孤獨，更敏感於連結自然的生命能量。
直接與婉轉，都是以內在靈魂唱出的一首歌。因此能觸動我們這樣深。
療癒靈魂
以往我直覺地感受到繪本療癒的能量，但似乎不知該從何說起，直到看愈多繪本，直到遇見類似感受強烈的書籍，才生出了語言，是我與他們對話，也是我與內在孤獨的對話。在《繪本之力》（河合隼雄、松居直、柳田邦男著）裡，曾得出這樣的結論：「一開始給孩子的就是一個可見的世界，⋯⋯不過，繪本並未將所有的東西全都表露出來，它只呈現部分，剩下的圖，還是要靠讀者自己去完成。」
所以按照這樣的說法，當我在繪本裡感受到「孤獨」這個議題時，我不只是觸碰到自己的內在而已，透過兔子ALDO的手，我已經和畫家連結了，也和所有看見這個議題的人連結了，我看到的是「孤獨」綴連的世界，我看見的是某種心靈倒影的世界。而感動的那一刻，已經沒有人是孤獨的了。
