給還沒出現的妳寫信11—我覺得孤獨，但沒有要妳來

今天氣溫有點涼，天色有點陰，吃完早餐後，在書桌前坐下來，「今天沒事耶！」

「什麼事都不想做。」那種孤獨感來了，我有什麼問題呢？

「孤獨」和「孤單」有什麼不同？我現在是孤獨或是孤單呢？在心情低落的時候為什麼要先清楚地分辨這些名詞呢？我是不是個很好笑的人呢？我依稀記得，孤獨是比較好的（沒有不好），因為還有「享受孤獨」這個詞啊！

覺得孤獨，沒有人陪，但是也不要人家來。有人來了，不一定能陪「到」我，讓我減少孤獨，如果那種孤獨感更多、更強，反而是干擾的話，不是很糟糕嗎？所以不要冒這個險，我自己獨處就好了，它是我的，我自己經歷、體悟，慢慢讀懂它要告訴我什麼？

我承認它，接受它，和它相處。和孤獨連帶在一起的，還有孤單、寂寞、被忽略、被遺棄等等的感覺，我被遺棄在這個小鄉鎮中，沒人想到我，沒人問候我、關心我。我一直給人家的感覺是，很會處理自己的事情，不麻煩人家，不找人幫忙，更不會說「請你來陪我」，或「請你幫我做什麼」—除了生病不能動的時候，如果自己還能動的話，還是都自己做。

這個不麻煩人家的人，就會讓大家很放心，不會引起人家的注意，或讓人想起我嗎？想到我接下來的日子都要這樣了，自己住（不想跟人家同住），孤獨到最後－好像有點無望、無奈的樣子。

走在路上時，會被車撞嗎？會在獨居的房裏昏倒，或是一睡不醒嗎？在還有意識的時候我會怎麼求救／助呢？我睡覺時會將水瓶和手機放在伸手可及的地方。

旁邊菜園裏傳來鋤地的聲音，還有修房子的機器聲，樹林中的鳥叫聲，還有飛過我窗前的時候，也會嘰嘰喳喳地告訴我牠們的存在，冷氣機外面常有鳥停佇，只是我看不到，只聽到唏唏嗦嗦的移動聲，表示我不是一個人，還有其他人在，只是互相沒看到，不知道彼此而已。　　

想哭，但是哭不出來－這種突然的悲從中來，不是孤獨感帶來的，是壓抑到深層的悲傷－又在探究了。有一次去諮詢，找人談，我說我感受不到快樂，她說因為妳的悲傷沒有出來，是喔！真的耶！有時候想哭，但很難哭出來，只有一、二次在一些特別的催化之下才哭了一陣，哭不出來也是個問題，這個問題只有在孤獨的時候才會浮現，自己才會意識到。

就這樣坐在書桌前寫日記，看看電腦，鈎鈎毛線，塗一塗曼陀羅，在屋內走一走，拉拉彈力帶，床上躺一躺，一個上午也過了。早餐吃得晚，等肚子餓的時候再吃。

一點多了，好像有點餓，去熱菜，我通常肉和糙米飯一次多煮一些，只要挖一些出來，用杯子裝，再洗點菜，一起放進電鍋，外鍋3格的水，按下去，等一下就可以吃了。如果是綠色蔬菜的話，等第一鍋好了後，外鍋放1格的水另外煮。

吃完後，心想，等一下去健身房吧！2個小時後。有一位教練去當兵，教練老闆來代班，但他家裏有事，表訂11點開門，好像要1點多或2點他才會到，我只好改變我去的時間。原來早餐如果9點多、10點吃的話，11:30或12點去用，都沒人，健身完去吃飯，一天最重要的健身房上完，我就安心了。改下午去，我得吃過午飯，睡過午覺再出門，若是懶神上身，或突然下雨的話，就取消不去，這件事又多掛在心上一天。

今天天氣很好，應該不會下雨。吃過飯，鈎了一下毛線（吃過飯不要馬上躺下來），去睡覺。躺著正念，似睡非睡的樣子，沒睡著，不過有休息到。起來後，看鐘，3點多，準備好，出門，順便將廚餘拿下去丟。

想要慢慢走，不過腳是大步的，平常試圖走快一點，看會不會有點運動效果。心情覺得慢，反而比較快到。和教練老闆打聲招呼，將我的卡放他桌上，100元已經夾在套子裏面了，我摸完鈔票都要洗手，在家裏先裝好，就不用當場找皮包，又摸到鈔票。我鎖好櫃子，帶著彈力帶、毛巾、水瓶要進去時，他叫住我，跟我講話。沒幾分鐘，另外一位女生過來加入話題，教練笑著說：「妳在那麼遠的地方，也聽到我們的話題喔！」她嘰哩呱哩地說，我趁機走開，開始運動。

到跑步機上，快走，只能走到時速50公里，再加速就要用慢跑了，過一陣子再跑吧！然後在想，今天要走25分鐘或30分鐘呢？台北教練要我走30分鐘，我從家裏走來，已經快20分鐘了，要算進去嗎？回去也還要走，扣5分鐘好了，心裏也高興。另外我自己在量心跳，資料上說要達到每分鐘130下，持續30分鐘才行啊！

經過了早上那陣孤獨的感覺，一直在注意自己的情緒，走著走著，好像時間沒過得像上次那麼慢了，很快到5分，6分，看著面前玻璃牆外面隨風搖動的樹葉，思緒跑到別的地方去，覺察到了，拉回來；有一部遊覽車經過，看看它是哪家的？客運車經過，裏面是空的，沒人。然後到達一半，15分鐘了，20分鐘，再過5分鐘就完了，走25分鐘好了。

25分鐘到，我用半分鐘的時間慢下來，按停，轉身，對著牆上的時鐘秒針，自己量脈搏，還是15秒30下，這樣一分鐘120下，好啦！反正我就是120下，怎樣？

上次回台北，跟女兒說，我走完量心跳只有120下，她問：「妳有買運動錶嗎？」

「沒有，我自己量。」我這才明白：「喔！原來妳們都不知道自己按自己手上的脈搏量心跳的事情了？都用機器量的。」

「我知道啦！小時候有量過。」

「以前護士都是這樣，按在脈搏上量15秒，再乘以４。」天啊！我這個舉動是化石級的了，真好笑。

其實走到中間時，有點不舒服，我自己將它歸在「氣血不通」之類（亂講的)，所以有理由只走25分鐘，放自己一馬。走完之後反而覺得比較好了，先坐一下，然後將彈力帶纏在桿子上幫忙使力開始。

今天練習胸肌和背肌。另一間有一位中年先生，我不想和他在同一個空間使用器材，固定桿在他那一間，我一直待在這一間，胸肌就用伏地挺身做，手按在椅子上，比較好做，在地上我沒辦法，還有可以伏在牆壁上。

最後拿了壼鈴來甩，20下，挺喘的，量脈搏，15秒32下，乘以4，不就128下，接近130了嗎？只是壼鈴要甩30分鐘有困難，只能分幾次甩。嗯！我知道了，壼鈴對於心跳加快是有幫助的，要買一個自己在家裏可以隨時甩嗎？診所的藥局有賣，再看看吧！

包括最後的伸展和收功，總共待了75分鐘，好了，可以回家了。接著想下面一個問題：晚餐要吃什麼？火鍋？不想，比較花時間，加上前天才吃過；鐵板燒？環境不好，食材可能也不佳；八寶冬粉？有點遠，最後想到，經過自助餐時，買2樣菜（隨身有帶盒子），家裏有肉和飯。

結果他們正在收拾，這家好像晚餐沒做？忘了，我很少來買晚餐；經過熱炒店，看了看菜單，不想吃，炒過幾次，菜好油，好鹹，又要丟一個便當盒和塑膠袋；經過便利商店，進去看看，拿了生菜沙拉，想想晚上不要吃生的，又放回去，看了半天，有一包「烤蔬菜」，看成分，馬鈴薯、胡蘿蔔、綠花椰菜、菇，只好買這個。

哇！有夕陽，踏著顏色有點紅的夕陽回家，感覺很不錯，看起來這個時間去健身房也不錯，慢慢走，不趕，原來夕陽是這樣的，慢慢走是這樣的，不知不覺就到了。換衣服，用濕毛巾擦擦身體，先睡一下，全身酸酸的，覺得很舒服。沒睡著，用木牙放在腿、腳下面壓，手臂也用小的木牙壓一壓。休息一下，起來放水，先泡澡。放了水，覺得有點餓，先吃點松子，將晚餐放下去熱，原來還有一大塊葫蘆瓜，不是沒蔬菜，切了一半下去煮，泡了半匙高蛋白的粉，喝了。去泡澡，今天的水夠熱，好舒服喔！

洗完，臉和身體抹好保養品，吹乾頭髮，吃飯，那包烤蔬菜一起蒸熱，馬鈴薯佔了一半，其他的一點點，我吃了一半的馬鈴薯，今天的飯也吃一半，2個另一半明天再吃。

吃完看看電腦，寫了這篇，9點，可以睡覺囉！一天過去了。

還有，我要告訴妳，去了健身房運動後，在夕陽的暖照之下走路回家，好像沒有那麼孤獨了，人本來就是孤獨的，尤其在睡覺的時候。我喃喃自語了一天，謝謝妳聽我說，看我寫的落落長的字，我只是跟妳說說我今天覺得孤獨，沒有要妳來，讓我不覺得孤獨，也不是妳的責任，請放心。晚安！