二度遠離家園的悲哀：讀《官營移民：吉野村回顧錄》有感

西部片是好萊塢的經典類型電影之一，也是我小時候的最愛。我時常幻想自己是槍法出神入化的鑣客，在和不法之徒對峙時，總在對方剛動念拔槍的瞬間，我已將我的六響槍收進腰間的槍套中，而他的眉心則多了一個彈孔，接著我瀟灑轉身離去－－在化外之地冒險犯難的神槍手，正是我心目中的英雄。

到我的少年時代，那部由湯姆克魯斯和妮可基嫚主演的《遠離家園》（Far and Away），更是讓我對於那些到蠻荒開墾的人們抱持著敬意，渴望自己有朝一日跟阿湯哥一樣，到一個荒煙蔓草之地插旗宣誓主權，然後白手起家。

美國西進運動（Westward Movement）的歷史給後人留下無限的拓荒想像空間，塑造出一個個勇闖異域的英雄。不過，自從我廣泛涉獵臺灣史以後，發現先民在這塊土地上的探索、開墾、扎根到立業，也是一段波瀾壯闊，值得拍成電影的歷史－－而清水半平（1890-1981）所著的《官營移民：吉野村回顧錄》一書，則向我們展示日治時期日本人在花蓮港廳吉野村（今花蓮縣吉安鄉）開疆拓土的奮鬥歷程。

所謂「官營移民」，指的是在日本政府主導下，鼓勵日本人到臺灣開墾。本書的作者清水半平便是在1911年移民至此，致力於發展農業、水利、教育、公共衛生與人民福利……等，率領居民從無到有建設吉野村。

關於日治時期，在我印象中充斥著的是賴和、呂赫若、龍瑛宗、鍾肇政……等台籍小說家筆下所描述的欺壓臺灣人的官，小至巡警，大至郡守，乃至於獨厚日本人、歧視臺灣人的政策。因此，我總以為日治時期只存在日本官吏與臺灣平民間的對立關係，直到拜讀《官營移民：吉野村回顧錄》，才了解當年有不少日本平民渡海來臺營生，也有痛苦與不堪。

畢竟是全然陌生的他鄉，在建設之初許多人才驚覺這塊土地並不如官方所宣傳的那麼美好，颱風頻仍、疾病氾濫，還有獵人頭的原住民伺機而動……等動輒喪命的挑戰，不斷消耗他們的耐性。

「被募集官騙了，馬上讓我們回國。」「清水先生，拜託讓我們回國好嗎？」1912年，一場幾乎摧毀全村的颱風過境，很多人再支撐不下去，哭求清水半平幫助他們返回日本。

及至二戰爆發，頒布了徵兵令，村裡的年輕人被強制徵調到前線作戰，農耕工作改由婦女和老人承擔－－清水批評這是「錯誤的號令」、「讓人們忍受牛馬不如的日子」、「噩夢一場」；至於出征者，最後有二十多人命葬異國－－清水揭露犧牲者的妻子和他們的親人，其實不堪其苦；終戰前幾個月，東部軍司令官竟拋下軍、民，躲到山中－－清水則表達對他的不齒。

可見，這些居民也有天災蹂躪下的脆弱、也有對生存的渴望、也有對官吏和政策的不滿。

身為吉野村住民會會長的清水半平也不好過。1917年，他的妻子病逝，在獨自扶養女兒的同時，又得領導村民，但他牙一咬，撐了三十八年的歲月，將吉野村打造成安居樂業的所在。

到終戰前夕，無論是來臺建設吉野村的日本人，還是出生在吉野村的灣生，早就將這座村莊視為自己的故鄉，打算終其一生居住在這裡，誠如清水半平日後回想起來所說的：

戰後，雖然陳儀也表彰他們是農業發展的有功者，希望他們留下來，但終究必須被遣返，永遠離開他們的家鄉吉野村。

可悲的是，「二度遠離家園」的清水半平和吉野村村民，並沒有像勇闖美西的拓荒者般被塑造為英雄－－在臺灣，他們是戰敗國的國民，灰頭土臉；回到日本，他們是不受歡迎的特定族群。將人生大半歲月奉獻給吉野村的移民，尚且早已和日本社會脫節，何況是生於斯長於斯的灣生，更是格格不入。

比起美國的西部開拓史的赫赫揚揚，同樣蓽路藍縷的一群人下場卻如過街老鼠，他們的事蹟亦鮮為人知。所幸清水半平於遲暮之年寫下這本《官營移民：吉野村回顧錄》，讓我們得以一窺日治時期的東部開拓史。