你的價值從來不需要理由：《給自己一個擁抱，給希望一點時間》書評

撰文：魯汶的袋熊先生

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

是日也，天朗氣清，惠風和暢，淡水河上飄來一葉扁舟。船上一群人頂著醺酡的醉顏，吃著咕嚕冒泡的火鍋，誦明月之詩，歌窈窕之章，藍芽喇叭裡播放著久石讓的《太陽照常升起》，鯨鯢踴而夾轂，水禽翔而為衛，喧嘩的駛過關渡大橋，往紅毛城前進。

泛泛楊舟，紼纚維之。唱到高興處，蘇東坡舉起酒杯：「各位，田園將蕪胡不歸？」

眾人酒氣熏天的回答道：「歸！」

蘇東坡哈哈大笑，又舉起了酒杯，把金門高粱一飲而盡。

蘇東坡原本要訂船票去赤壁，沒想到買錯了，買去八里。

這是什麼化外之地，曹溪路險，鷲嶺雲深，怎麼都是高樓大廈。尤其那個叫做「台北101」的建築是什麼東西，怎麼這麼高，哎呀媽好嚇人。

他那個時候就一直很疑惑為什麼坐船要過海關，原來「八里」的意思不是指從出發地到赤壁的距離。

好險蘇東坡怕無聊，在免稅店買了一本外文書，由天下雜誌翻譯出版，作者麥特‧海格（Matt Haig），書名為《給自己一個擁抱，給希望一點時間》。

蘇東坡在船上翻來翻去，讀得津津有味。

怎麼形容麥特．海格的《給自己一個擁抱，給希望一點時間》呢？左思右想，蘇東坡覺得讀起來很像在深冬的北海道烤著小火，然後放著岩井俊二的《知らない世界も見飽きた》（ikire，Chima），喝一小碗精緻的熱湯。

就只有一碗熱湯，配上小樽運河的星空。

所以這是一本什麼樣的書呢？蘇東坡皺了皺眉頭，打了一個響指：「這是一本憂鬱症患者的《沉思錄》。」

一如馬可．奧勒留（Marcus Aurelius）的名著，海格只寫短文。他並沒有要論證為什麼上帝不存在，沒有要論證為什麼所有權是盜竊，論證為什麼菲利普斯曲線會失效，更沒有打算和讀者討論什麼是充足理由律的四重根。海格想要說的話很簡單，他漂浮在自己的深海，發出自己52赫茲的頻率，輕輕的呢喃自己從憂鬱症裡走出來的過程。

海格試著和讀者分享，他發現了什麼，他領悟了什麼。

問余何適，廓爾忘言。華枝春滿，天心月圓。

在人類歷史上有著很多厲害的五星級廚師，像是端出《精神現象學》的黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel），《判斷力批判》的康德（Immanuel Kant），《資本論》的馬克思（Karl Marx）亦或《哲學研究》的維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。煎炒蒸炸，油鹽醬醋，哲學家們各顯神通，鮮嫩的威靈頓牛排，滑順的勃根地紅酒，輪囷新蟹黃欲滿，磊落香橙綠堪摘。這些大廚的手藝精湛，他們會告訴你這個世界應該是怎麼樣子的：什麼是絕對精神，什麼是物自體；什麼是剩餘價值，什麼是語言遊戲。鈒鏤銀盤盛蛤蜊，鏡湖蓴菜亂如絲，像一場提前預訂好的米其林盛宴。琳瑯華饌，橙蟹味爽，蓴鱸專美，露酒霜柑，充滿了定言令式的正襟危坐與不怒自威。

這些書咀嚼起來負擔是比較大的，讀起來每個人的臉都是@@。再往前推一些，多瑪斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）抱著他的《神學大全》，邀請你一起討論針尖上能夠站著幾個天使；普羅提諾（Plotinus）和老子玩聖誕節交換禮物，老子送出《德道經》，普羅提諾拿出《九章集》，兩個人心心相惜。出門左轉，去到梵蒂岡拜訪拉斐爾，柏拉圖夾著《蒂邁歐篇》，手比著天；亞里士多德拎著《尼各馬可倫理學》，手指著地。思想家們不斷拿出論證，告訴我們什麼才是正確的生活方式，地獄不空，誓不成佛。他們的學說思想各異，像是放煙火，一丈菊與煙蘭相對，火梨花共落地桃爭春，鮮豔的如同一杯杯五彩繽紛的調酒：苦甜交織的內格羅尼、跳躍刺激的血腥瑪麗、鮮果飄香的龍舌日出...這些煙火雖然絢爛，但在這種高強度的思想馬拉松中，我們很容易迷路，突然失去方向，接著成功仆街。

不只思想家，我們還有隔壁鄰居考試永遠100分的孩子，還有在外商公司拿著頂級薪酬的親戚，還有怎麼吃都不會胖的同學，還有無數帶著倖存者偏差侃侃而談的老闆。天上下起一陣成功雨，於是我們Kaputt，我們頭上冒出404的黑煙，我們七孔流雞湯。

面對這個社會的戰術轟炸，海格的書像是一座防空洞。

海格的書，是人們不小心仆街時的ok繃。徬徨無措時，不妨光顧他的深夜食堂，暖暖心脾。

海格沒有米其林招牌，他沒有打算放煙火。他只是縮在自己的B612星球上，用心煨著他的湯：「曾經，我總是有不能讓別人失望的壓力。我繼續做著我討厭的工作，參加其實不想去的派對，跟一些我無話可聊到令人鬱悶的人見面，假意擠出每個微笑......然後我的頭腦就爆炸了。在那之後我就發覺，讓別人失望好過害自己爆炸。」

慢慢來，比較快。外面還有一百個太陽和月亮，你不要緊張，你不要害怕，你不要失望。海格的書裡沒有嚴肅的學術論證，不像討厭的理查．道金斯（Richard Dawkins），總是拿著《自私的基因》來恐嚇我們；或是期望被理解的蒲松齡，淚眼汪汪的哭訴：「驚霜寒雀，抱樹無溫；弔月秋蟲，偎闌自熱。」更不會偷師曹雪芹的《紅樓夢》，小細節上風花雪月的一塌糊塗，充滿了巴洛克的裝飾感。海格書讀起來沒有什麼壓力，甚至可以直接關閉大腦電源，應無所住而生其心，享受他《小王子》一般的文字。

海格的文字很簡單，像是坂井泉水的素顏。

海格拿著玫瑰花，睜著汪汪大眼，請你幫他畫一隻綿羊。

海格寫著屬於自己的《沉思錄》，寫著自己從憂鬱症裡走出來的點點滴滴，煨著湯，收起傘，看向遠方，雲銷雨霽，彩徹區明，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

讀海格的文字，有種空山新雨後的靜謐。

海格說：「你不一定要永遠有事做，或非得完成什麼事不可。你不一定要把空閒時間花在有創造性的事物上，你不一定要打太極，或做手工藝，或是烤麵包。有時候你可以只是存在，感受周圍，度過那一段時間，吃點餅乾，活著。這就很夠了。」

你可以發呆，你可以坐著聽《費加洛的婚禮》，你可以學幾米畫畫，你可以打一場什麼都沒打中的保齡球。

北冥有魚，其名水箭龜。逍遙的莊子笑瞇瞇的和我們說，我們可以當一隻卡比獸。

海格告訴我們，我們沒有必要活在別人的世界裡：「你的價值從來不需要有理由。你有價值不是因為你工作認真，或賺很多錢，或可以跳很高，或有六塊腹肌，或你自己創業，或你很善良，或自拍很上相，或主持電視節目，或是可以坐在鋼琴前不看樂譜彈出《給愛麗絲》。你的價值沒有原因。你的量不多不少正好。你是斟滿的水杯。你因為是你自己而值得，不論何時都足夠。」

用蘇東坡自己的話來說，竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一簑煙雨任平生。

自從尼采宣判了上帝的死刑，我們得到了一種解放的幻覺。然而，隨著消費時代以及社群媒體的興起，他者成為了觀眾，而這些觀眾又成為了新的眾神。他人即地獄，我們瘋狂的吞噬著眾神的青睞，他者的羨慕與肯定成為了填空題的正確解答。為了討好眾神的目光，成績、學歷、職位、財產、跑車的烤漆甚至老婆的身材曲線，都成為了自我價值的衡量標準。

我們走向馬克思所謂的「拜物教」（fetishism），在這種「慾望的原始叢林」裡，我們進行著一場絕望的、一切人對一切人的戰爭。

於是，在愛德華．艾爾加（Edward Elgar）威風凜凜進行曲（Pomp and Circumstance Marches）的旋律中，有些人的腦袋開始爆炸，像是俄烏戰場上彈藥殉爆的T-72。這場煙火萬紫千紅，炸的萼樓穰吐，炸的淋漓簇沓，像一場超現實的華麗盛宴，光焰熒煌，錦繡紛疊。至於剩下的「強者」，他們則好似雷內·馬格利特（René Magritte）畫作裡的人，只看得到眼前的青蘋果，巴黎畫派的夏卡爾（Marc Chagall）快樂的在天上飛，他們看不見。

海格在絢爛的煙火下證悟了自己的菩提。他明白了自己爆炸的原因，他現在學會和夏卡爾一起在天上飛。

行到水窮處，坐看雲起時；敲門都不應，倚杖聽江聲。

人生就是這樣，四季的旋轉木馬轉呀轉的，只有睿智的河水知道，霍爾會老，蘇珊會死掉。按照達爾文主義者的觀點，我們不過是基因傳遞自身的容器，外面既沒有上帝也沒有佛祖，沒有天堂也沒有瓦哈拉。我們一點也不神聖，我們不過是一台設計精美的機器，服從於海弗里克極限（Hayflick limit），時間到了，拉下電閘，永遠消失。人生沒有什麼意義，意義不過是想像力，是人類偉大的發明。我們只是不斷的在重複推石頭上山的過程，然後看著自己一天天的老去，越來越推不動石頭，有點懊惱的同時，卻無可奈何。我們什麼都抓不住。賺到的錢，掙得的地位，擁有的事業版圖，不過像是火鍋冒出的熱氣，冷氣一吹，哎呀沒了。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。所以《陶庵夢憶》的張岱才會說：「繁華靡麗，過眼皆空；五十年來，總成一夢。」

如果每一滴雨都代表著我們一生當中會失去的一樣東西，海格勸告我們：「比起學習阻止下雨，學會被雨淋溼也不減快樂比較容易。」唐朝的竇梁賓也寫過類似的詩：「待得天晴花已老，不如攜手雨中看。」

一直奔跑太累了。尼采（Friedrich Nietzsche）一邊鼓勵我們找到人生的意義，一邊因為找不到而發瘋。至於道格拉斯·亞當斯（Douglas Adams）就很誠懇，他告訴我們一切的答案是「42」，然後就回去睡他的覺了。

於是海格最終放下了手中的傘。

就算大雨讓這座城市顛倒，這個世界依然有著無限的可能。生命還是很美好，今天依然微風不噪；繁花還沒開至荼靡，離開的班機也還沒起飛。

我們不用投江餵魚，我們不需要寫《離騷》。

客喜而笑，洗盞更酌。餚核既盡，杯盤狼籍。蘇東坡讀到最後，決定來cosplay一下欺負亞當和夏娃的蛇。當然，這只是一場智力上的惡作劇，蘇東坡不覺得這本書不好。

海格不斷的告訴我們，我們是有內在價值的，和美元一樣（我開玩笑的，並不一樣）。蘇東坡就不懷好意的想著，海格打算怎麼證明「我們的價值沒有原因」，怎麼證明我們的價值不需要別人的承認。邏輯上來說，價值來自交易，而交易需要對手。如果一如海格所言，自己價值不需要別人的認可，那麼我們應該怎麼給自己定價呢？

蘇東坡從八里下船後，肚子餓了，決定去對面的淡水找點吃的。蘇東坡走到一家阿給店前面，舉起食指：「不好意思，我要一份阿給。」店員冷漠的看了他一眼，回答道：「我是無價的，你購買不起我的勞動力，你自己煮吧。」

蘇東坡有點生氣，抗議道：「我也是無價的。」接著兩個人開始爭吵到底誰的無價比對方的無價更無價一些。

你怎麼證明自己無價？你的研究設計是什麼？你怎麼操作變量？你用什麼軟體跑數據？你的信心水準有沒有到95%？

當所有人都把自己定義為無價後，事實上也等於每個人都一文不值。沒有買賣，沒有傷害，但是拒絕買賣，等於拒絕一切的可能性。人類很快就會回到雞犬相聞，老死不相往來的社會當中。那個社會確實路不拾遺，但主要也是因為生產力低下到令人髮指，根本沒東西可以偷。如果一個社會沒有手機、沒有電腦、沒有冰箱和比利時啤酒，甚至沒有天下雜誌和換日線，這樣的社會，你想回去嗎？

同樣的，說到無價，當人工智能崛起，低階勞動崗位被逐漸替代時，我們願意出多少錢來補償那些被AI替代掉的人呢？請注意，他們可是無價的呦；又替代掉這些「無價之寶」的AI值多少？有多少事情可以依賴希望？當有一群人在貧困線下苦苦掙扎的時候，我們能夠給他們的安慰是不是也只剩下「給自己一個擁抱，給希望一點時間」？

希望需要多少時間呢？一個月？一年？一甲子？一世紀？還是要等到三體人來進攻地球？

維根斯坦駕著斯圖卡俯衝而下，分析哲學家們拉響空襲警報。海格說，我值得；可是海格還是沒有告訴我，我什麼時候才會值得衣食無虞的生活，我要怎麼付得出下個月的房貸，我要怎麼養得起嗷嗷待哺的孩子。

這是一個複雜的問題，牽涉到社會安全網、無條件基本收入、馬克思主義與奧地利經濟學派的對決，甚至牽涉到一個社會的原始資本積累、資源稟賦、殖民史、政治體制等一系列主餐。但這些宏大的主題明顯已經不在海格深夜食堂的菜單上了。

在這裡，蘇東坡只是無聊，但這個話題有趣。

凱因斯（John Maynard Keynes）說過：「長期來看，我們都死了。」（In the long run, we are all dead.）躺平當然很舒服，但希望畢竟不可能從天上自己掉下來。天上砸下來的那不是希望，而是機率。機率沒有辦法賄賂，更沒有辦法逃避。用塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）的話來說，什麼都不做的人，只不過是個《隨機漫步的傻瓜》。傻瓜有時候運氣好，但黑天鵝隨時都會回來。當黑天鵝來的時候，我們願意給希望多少時間呢？

所以塔雷伯才說，「擁有一身好本事卻窮苦潦倒的人，最後一定會爬上來。幸運的傻瓜可能得助於生命中的某些好運氣，但是長期而言，他的處境會慢慢趨近於運氣沒那麼好的白痴。每個人都會向長期的性質靠攏。」

馬拉松跑累了，當然可以停下來休息一下，但是不要忘了休息不會讓終點線自己跑來找你。

當然，我們也可以說這是錯誤比喻，人生不是一場馬拉松。人生當然不是一場馬拉松，但人生同樣也不是一場靜坐大賽。停下來，是為了看清自己應該要往哪裡跑，而不是在原地單純的自我肯定：「雖然大家覺得我不是，但是我自己認定自己是這次馬拉松的冠軍。」自我認知與現實是兩回事，改變內在想法很重要，但是內在想法總的來說還是必須驅動外在表現。熱湯好喝，但是不要被燙到了。

看完書，蘇東坡雖然對於海格的一些結論不是很滿意，但他知道，這只是一碗熱湯。我們不能對著一碗熱湯大吼：「啊我的A5和牛在哪裡？」，這樣只會顯得我們業障深重。在書評的最後，蘇東坡吃飽了要結帳。他拋出一枚硬幣，看著硬幣跳起柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的《天鵝湖》。硬幣轉呀轉，跳著優雅和迷人的舞步，像極了人生。海格在書裡告訴我們：「不確定是焦慮的起因，也是焦慮的解方。正因為一切都不確定，所以一切都有希望。一切都模糊未定。一切都有可能。我們活在一枚旋轉的硬幣上，無法預測它落地時，哪一面會朝上，但我們可以欣賞硬幣在轉時閃爍發亮。」

我們都在大海裡和自己眼前的大魚搏鬥。有些人運氣不好，船翻了，下輩子需要多注意；有些人不死心，划槳划的像風火輪一般追了上去。而對海格而言，也許我們有時候要停下來，好好去體驗所謂的「真實」，單純的享受和大魚搏鬥的過程。也許正如海明威（Ernest Hemingway）所言，無論發生了什麼事，太陽照常升起，還是喝酒要緊。

蘇東坡讀完書，嘴角勾起了一抹微笑。

他又乾了一杯高粱，覺得淡水河今天的風浪好像有點大。他左搖右晃的，一臉迷茫的看著往海面灑滿金粉的夕陽餘暉：看著車流如織的馬路，看著岸邊的咖啡廳，看著手牽著手的情侶。一陣微風拂過。

生命在此刻無盡的美好。去他的烏臺詩案，去他的宋神宗，去他的黃州團練副使。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而爲聲，目遇之而成色。

看完海格的書，蘇東坡覺得自己這輩子其實過得還挺不錯。想到高興處，他又扯開嗓子問了一句：「各位，田園將蕪胡不歸？」

「歸！」

蘇東坡哈哈大笑，紅著雙臉，反應有點遲鈍。聽著眾人的回應，他好像覺得不太對，但無奈高粱的後勁太強了，蘇東坡的世界還在像一枚硬幣跳著《天鵝湖》一般旋轉，一下子想不起來哪裡不對。

思考一陣，蘇東坡稍微皺了一下眉頭後，睜大雙眼。

「欸不對，不歸！不歸不歸不歸！」

蘇東坡站在船頭，看向遠方。

因為他發現，執著於歸，本身也是一種我執。

所以他想通了。

他看著淡水的夕陽，露出一抹微笑。

「還是不歸才有希望啊！」