週末雜談｜你怎麼知道下個月會好？

（兼談讀昆德拉的《笑忘書》的想法）

以下談《笑忘書》的個人想法

東方與西方

• 也就是共產跟民主，昆德拉寫作方式帶有諷刺，不知道是我多心還是作者有意，我認為他在敘述來自他祖國，相較於法國的「東方」波希米亞地區或布拉格的角色都會比較有城府和個人故事，可能是那些人代表來自被他厭惡的共產黨污染過的地方，代表西方的角色就相對傻白甜，第四部中年輕的碧碧談話的內容就很單純或者看似無營養，那也代表生長在法國的人沒有經歷過大風浪。
• 雨果的這個角色，我個人猜測他象徵一個沒有魅力與成就的人，外在敘述禿頂和口臭，好像也很符合大家對法國男人的刻板印象（我看到這裡爆笑），昆德拉創作出這個角色，我膚淺的覺得像身為一個東歐男人對法國男人的報復，這位雨果似乎很蠢還想肖想女主角塔米納，而既然塔米納被視為是捷克的象徵，那我猜測雨果就是那些胡亂想吃捷克豆腐的政權。
• 塔米納是那個有故事的寡婦，33歲就千瘡百孔，而我發現她的角色似乎是《生命中不能承受之輕》裡面兩位女主角的混合，一個咖啡廳的女侍者，又參加旅行團從瑞士逃到西方，《生命中不能承受之輕》中的薩賓那也是逃到西方，有一位被她吸引的瑞士教授，有部分類似是雨果的角色，是被東歐女人的神秘吸引的西歐男人，他們其實也不想去深入了解對方，又好像是捷克國家的歷史一樣（以上都是我個人瞎掰，其實我沒看評論）。

關於書寫：

• 塔米納認為別人讀了她的文字，一切就毀滅，用盡心思想拿到自己在布拉格的私人書信，只怕被別人看到，而作家們認為沒人讀過他的文字，他就不存在。但很諷刺的是，其他人對此（塔米納的信）並沒有興趣，而很悲哀的是她不敢有新的回憶是害怕想不起與丈夫共同美好的回憶，果然有了新的噁心的回憶就掩蓋住了美好的過去⋯⋯
• 跳到表面上談書寫這件事上，也些人主張平淡的事情無須紀錄，應該將苦難寫下來，而這故事中的碧碧，就是我認為昆德拉小說中對西方人描繪的傻白甜的那位，她的想法就是很有存在主義的態度，也是很法國人的思維，承認自己確實沒有經歷過什麼，可是內在的豐富也是直得寫下的，昆德拉在這裡又以敘事者的角度分析自己對於寫作的看法，但我認為在2023年的此時談，是很耐人尋味的，
• 他說提高寫作的三種可能——也就是以東歐人的眼光來看法國作家多的這件事——高水準的社會福利、個人之間普遍的疏離感，最後是社會沒有什麼動盪事件——白話的說：法國人過得太安逸且平淡，所以書寫的人特別多，對照到去年諾貝爾文學獎得主安妮艾諾的寫作題材，好像那時候的法國人確實是如此，將自己的小事放大，很西方的做法，而且在布拉格之春同期的巴黎學運跟真的經歷過迫害的布拉格人來說大概就是很玩票性質的事（這是我在他其他著作中有個感受），但是過了四、五十多年後的法國並不是沒有動盪，參與寫作的族群不知道是否有變過？我也有點好奇近幾年昆德拉是否說過新的想法。

最後再講到最外圍的表象（也是我的主觀）

• 我有點好奇，如果讀者完全忽略昆德拉想要影射的事情，單純把這篇當作是一個政治難民的寡婦獨自在法國生活的短篇故事來看，算是一個好的故事嗎？
• 其實我一直在寫的「在巴黎的那場誤會」也是用裡面的角色來象徵他們各自的價值觀跟文化，也許是我曾受到昆德拉影響（？），但我也不確定自己是希望讀者看得出來或者直接當成一個生活散文，不過我一直刻意不想去定義。