面對挫折的勇氣

從我就任現職後有兩個問題會一直纏著我轉，一是結婚生子，一是升等，幸運的是結婚那個話題在我到任兩年後就消失了，而且更幸運的是：從認識、戀愛、到結婚的這個階段，總共只花不到一年（助理教授的時間實在不多，所以需要有效的利用），可是結婚後，升等的問題就常常『困擾』著我，說困擾其實不為過，台灣高教現況的限期升等不知道是害了現在台灣學術能量、還是幫助台灣學術能量，就我看來這樣的限期升等，害我不淺，因為有那些期限，我少收了很多博士生，許多博士生常跟我面談完後，算一算我的升等期限，還是很委婉的跟我說掰掰；甚至，會有些人勸告我別做那種太難的題目，不然很難有產能，做那種比較容易發表論文的題目，或是挑一個現在比較不競爭的領域下手，等到升等過後再挑戰比較難的。但是我總會想起我老闆說過的話：「三十到四十歲是你學術的黃金期，你看那些得到圖靈獎的人，他們得獎的論文都是在這個時期做的，未來你的學術生涯就可以靠這一段時間的研究成果」，想一想就覺得還是應該要把腦袋放在那種很難、但是對未來有影響力的題目，某些人就是不聽勸，唉～

在這個學術界，為了要趕在期限內說服眾人自己非常稱職，需要放棄很多事情，有些人放棄了自己的話語權、有些人放棄了選擇權、有些人放棄了休閒興趣、有些人則放棄了獨立權，有些人放棄了陪孩子長大，有些人放棄了一覺到天明的權利，那我放棄什麼？認真想想，我好像真的沒放棄太多，該砲轟事情的時候毫不口軟、想要自由的時候，還是會很禮貌的推辭一些事情，我連研究題目都自己來，完全不找大頭幫忙（所以投稿的時候吃盡苦頭，有沒有大頭的名字真的差很多），如果真的要談自己放棄了什麼？那可能是人緣吧？！因為我一直不想放棄自己（所以一些該做的事不做，活該人緣不太好）。

這樣不肯放棄自己的信念來自哪裡呢？要長期在外界不看好的情況下堅持某一個信念實在很困難，在我快要放棄信念的時候，一個女前輩的死諫點醒了我，我不認識這個在頂尖大學教書的女前輩，但是我在新聞上看過她的事件，在升等過關後的一個晚上，她放棄了自己的生命，讓女兒從此看不到媽媽，當時我剛好在面對二女兒的新生兒癲癇問題，家庭工作兩頭燒到常常想放棄其中一項，然後就看到這則新聞，我驚愕的想：「一個升等剛過關的母親，怎麼到頭來會放棄自己呢？難道是因為為了升等，她放棄生命中太多美好的事物，所以生活不再令人歡欣嗎？」我望著新聞上的照片，在心理默念祝禱：「謝謝你的提醒，我會把這樣的提醒放在心裡，謝謝你讓我變得更好，我也會盡力讓世界變得更好，讓你的女兒活在一個更好的世界」

這個世界並不完美，對於女性尤甚，產業界如此、學術圈也不惶多讓，身為一個在學術界的母親有很多不足為外人道的辛苦，我見過更多女前輩們寧可選擇在研究稍有成果後再來成為母親，或是有許多人寧可在孩子生命的前一兩年缺席，雖然我非常希望能效法這些前輩有如此傑出的成就，但是我不想選一樣的學術旅程，我不想在孩子的生命中缺席。所謂三歲定終生，我不太想讓孩子的未來是交給其它人定，所以我寧可選一個慢一點的路程。

於是，我在五年間生了三個小孩，數量是國家平均生子的三倍，而且我還是個全母乳媽媽（換言之，奶粉工廠沒賺到我的半毛錢），這也是很多女前輩沒有選擇的路。當全母乳媽媽很累、很痛，孩子剛出生時，要面對乳腺阻塞的石頭奶，當孩子哇哇哭肚子餓的時候，又要想辦法追奶，一覺好眠這件事情已經離我很遠很遠，在好不容易覺得該否極泰來的時候，一忙、一緊張起來乳腺又阻塞了，所以半夜要爬起來盡力疏通，有時花了好半天還是不通，然後帶著疲憊、疼痛的身體去上課，這樣的日子我毫不間斷的過了八年（一直到現在，而且連中間兩胎的懷孕期都沒有中斷），國家該獎勵我的（衛生署真該找我去代言），中間還白目的幫系上加開沒人想開的課程，兩堂課中間只有三十分鐘的午休時間，用來吃飯加擠母奶。

說完全沒有放棄也不太正確，我放棄了用正常速度做研究、升等，沒辦法，自己太貪心，總想做那種很重要卻很難的問題，然後又沒人罩，所以論文一直被退稿，然後更慘的是由於全母乳媽媽容易睡不飽，所以該開電腦改論文的時候，我的眼睛常常會搖晃我的螢幕，我只好換方法研究，例如只用腦袋和嘴巴做研究、傾全力組個好團隊、當個好元帥下正確的戰術、教好學生。學生要有好的研究環境才有產能，我又一頭栽下去幫忙改善環境；學生需要好訓練，我就加課；為了想讓學生有好的討論空間，我也一頭栽進某些工程的設計、監工。在台大葉教授倡導翻轉教室之前，我早已開始研究如何顛覆傳統的教學方式，只因要讓被騙進來唸書的國際學生們有英文課可以修，又要讓本地學生不因英文授課而阻礙學習成效，修過我課的國際交換學生回國家寫報告的時候，會推薦學弟妹來修，還沒入學的國際生會寄信來要求進我實驗室，算是非常有國際口碑。我又身兼國際學程的負責人，十年下來把一個燙手山芋，變成一個金招牌，摸摸自己的良心，我覺得我不因為是一個母親而辜負學校給的這份薪水，我也沒有辜負這個社會，因為我會把需要幫助的人放在心理，找機會利用自己的專業知識幫助這些人。如果說升等可以只看這些服務、和教學表現，我應該早就可以脫離「什麼時候升等？」的這個問題了，可惜，這個學校的標準通常比較嚴格都不讓我升（也可能對我期望比較高）。

好不容易，去年我們團隊終於有一個突破性的成果（其實有好幾個好結果，只是好多還在審稿中），發表一篇非常重要的期刊論文，我們團隊還是全台灣第一個發表在這個期刊的研究團體，這個期刊的編輯群有WWW的發明人，影響係數也蠻高的，期刊過去論文的引用次數常常破百破千，再加上其他二十幾篇期刊及會議論文（其中95%以上的論文都是我實驗室自己做的），雖說整體結果沒說非常傑出，但至少不比許多人差，總該讓我升等了吧？我一廂情願的這樣想。我開始努力的準備所有升等文件，編了兩份共八十頁的說明書（中英版本都有），為了要準備這些資料，我跟三個孩子說：「對不起，這陣子媽媽比較沒時間理你們，讓媽媽專心準備升等好不好呢？」兩個姐姐都說好，每天晚上睡覺前，會跑來抱抱親親說：「媽媽，祝你病快好（學術圈壓力太大，胃食道逆流）、升等順利」

拿到外審結果後，我心情鬱悶好一陣子，明明今年我的研究結果比去年好很多，怎麼分數比去年還差？最不喜歡我的那位外審委員這樣說：「以他在清華待了十一年多而言，這樣的表現應是一般平均的表現」，我一邊看一邊罵他多算一年，又罵他怎麼沒有考慮我是個需要兼顧家庭和學術的媽媽，怎麼可以將我的表現用十一年來平均？（超級違反我對兩性平權的想像，兩性平權真的還只是在想像階段），有老師安慰我，這樣不理性的意見內行人應該會不理會的，但是，升等會議過後，我還是被拒絕了。

這不是我這輩子第一次被拒絕，事實上從進入學術圈後，我也常常在學術沙場上吃閉門羹，但是這次拒絕對我來說更痛，因為我覺得我身上載負了孩子這麼深的期望，自己對自己的失望很容易解決，但是媽媽讓孩子失望了，這件事情卻讓我特別難過。那天晚上，我家二女兒用著他明亮的大眼問我：「告訴我，你到底升等過了沒？」我蹲下來看這她，然後說：「對不起，沒有」

我本來以為她會大哭，因為她們幾個月來每天都這麼努力的為我祝福，但她只是靜靜的看著我，希望我繼續講下去，我接著說：「但是，我答應你，我會繼續努力，好嗎？努力到那些不喜歡媽媽的人終於可以看見我有多好。」我家大女兒走過來問：「你是說？你不夠好嗎？」我回答：「不是，我相信我很好，但是有些時候成功也要看運氣，有些人不夠好也可以成功，有些人很好了還是不成功，但是不管有沒有成功，我們都繼續努力，然後等我們有一天成功後，記得不要嘲笑那些還沒成功的人，因為他們也許只是運氣不好，好不好？」我家兩個女孩們都笑了，笑著跟我打勾勾，那一刻我才了解我的孩子並沒有期待自己在外面有多成功，他們的祝福是要給我勇氣。

從孩子出生後，我一直都在體會上面那兩句話，當我家二女兒罹患新生兒癲癇的時候，我也曾問過老天為什麼是我們家？那種驚恐、到處求醫、猛翻文獻、求神問卜的日子也走過，但是為了要顧及大女兒的心情，我們需要用最正向的方式來面對這個疾病，我們告訴姊姊：「妹妹現在躺在醫院加護病房很可憐，但是爸爸媽媽會一起想辦法讓妹妹快點好」，這個保證並沒有食言，我們兩個研究者果真用我們的科學訓練來找出一個讓妹妹早點好起來的方式（所有的主治醫生都說要吃藥至少兩年，但是我們在四個月後就停藥），幾年後，我開始拿起這個例子告訴學生，研究對他們有多重要，等到演講結束時，我才真正了解這段面對癲癇的日子，帶給自己多少力量。

回到升等這個話題，老實說我還沒有完全參透這堂課到底要帶給自己怎樣的力量，但是，對於結婚生子是否會阻礙升等這一件事情，卻讓自己用不同眼光來看它，是的！結婚生子100%不利於學術生涯，至少所有的負面影響都會在一開始就發酵，但是從小時候看過大草原上的小木屋系列書籍後，我一直相信 "There's no great loss without some small gain."　在學術生涯上我無法全力衝鋒、我也無法當個全心陪伴的好媽媽，那我到底賺到甚麼？

我賺到孩子的笑容，學術這一條路並不好走，但是他們一直陪著我、提醒我世界有多美好。他們的笑容可以幫自己撐起一道盾牌，擋住外界如雨下的箭茅。

我的孩子也賺到了，他們不是在自己功成名就後才誕生在這個世界，他們一生出來就陪著媽媽奮鬥，他們從小就體會成功不會無緣無故地從天上掉下來，他們也可以從母親身上學習越挫越勇的態度，是的，世界並不完美，但是我們相信會幫它變得更美好。