《忍無可忍》(Intolerance, 1916)，又翻作《黨同伐異》。相較於D.W.Griffith上一部關於南北戰爭、種族榮耀《國家的誕生》(The Birth of a Nation, 1915)，《忍無可忍》在藝術上有更高的突破。不僅受到Giovanni Pastrone拍攝的史詩神話片《神廟》(Cabiria, 1914)宏偉壯觀的布景影響，更受到查爾斯．狄更斯(Charles Dickens)的小說啟發，充分使用平行剪輯與交互剪輯，使得四段跨越時空的故事得以交織，點出「愛與鬥爭」的文明史。〔世紀電影聖經〕
四段黨同伐異的故事
- 巴比倫有兩派神明，一派是馬爾杜克Bel-Marduk，一派是伊斯塔Ishtar。巴比倫祭司與巴比倫王伯沙撒(Belshazzar)各自宗教對立，於是祭司謀合隔壁國居魯士王朝，預謀毀滅巴比倫。
- 偽君子法利賽人忌妒耶穌，聯合羅馬地方官處死耶穌。
- 法國宮廷與天主教交好，迫使國王同意對新教徒展開聖巴托羅買大屠殺。
- 現代美國的資本家為了支持妹妹不慈善的慈善機構，減低工人10%薪資，因此引發罷工。失去工作後的一名工人只能與愛人搬到便宜的地方住，卻仍然被前老闆資本家誣陷竊盜入獄，剛出生的小孩還被「慈善家」老阿姨搶走。出獄之後發現資本家想侵占他老婆，展開了一場鬥爭，互相扭打之餘，老闆被不知名因素槍殺。
從公元1000年前的巴比倫陷落、33年耶穌受難、1572年聖巴托羅買大屠殺，一直到1916年的勞資糾紛。橫跨近3000年的宏觀歷史，所講述的主題如出一轍──忍無可忍。人們對異己思想忍無可忍，對自己所堅信的不容置喙。帶著刺的心，怎能接受他人擁抱？因此，鬥爭從此展開。
愛的鬥爭
四段不同時空的故事，做出相同的行為──黨同伐異，寫出人類狹隘自私的行為。而Griffith傑出之處，不僅是憤世忌俗地將歷史重演。他透過小人物「為愛鬥爭」行為，點出人類仍有希望的一面。例如：
- 為了證明丈夫沒有殺人的清白，而不停奔走的Mae Marsh，在好心警察的幫助下找到真兇──資本家的女朋友，及時在絞刑前一刻搶救工人男孩。
- 曾經被販賣到婚姻市場的山中女孩，因為伯沙撒王路過，給予他可以免婚的自由，從此決定效忠伯沙撒。得知祭司即將聯合居魯士軍隊，偷偷深入敵營打探消息，疾駛馬車回巴比倫警告伯沙撒王，並且為國王戰到最後一刻。
- 耶穌為了信念捨身取義，釘死在十字架上（刪減版耶穌故事描述極少）
- 天主教徒用袍子藏匿險遭殺害的新教徒。
即使當下環境充滿險惡、狡詐、欺瞞，仍有人願意為了「愛」而戰，是Griffith不斷想要強調的理念。透過鉅細靡遺描述歷史背景，當時的人們如何生活、喜歡什麼、不喜歡什麼，逐漸描繪出人類「黨同伐異」的心理過程。然而，人類的情感充滿變化。如果只有鬥爭，那麼便與動物無異。而眾多小人物處於亂世的寬容與仁慈，一點一滴地滋潤我們的豐沛情感，這才是世界文明成長的搖籃。
表現手法
故事清晰點出人類重蹈覆轍的行為，並在剪輯手法上，透過交叉剪輯(Crossing Cut)，將愛與鬥爭的主題發揮得淋漓盡致。最充滿張力的點莫過於前往刑場的Mae Marsh搭乘火車 - 趕回巴比倫告誡伯沙撒的山中女孩Constance Talmadge。這場跨越千年的奔馳，都是為了營救自己所愛的對象。
此外，更透過「圖形的動態連戲(Graphic Editing)」，將萬馬奔騰的居魯士大軍與火車疾駛的畫面剪輯在一起，讓鏡頭之間引發注意力的一致性，產生相當強烈的緊張感，讓觀眾擔心即將被攻陷的巴比倫與快被處死的工人男孩，是否能夠順利獲救。〔電影藝術：形式與風格12th，p.301〕
千年文明如一日
今天如同昨天，搖籃不停搖蕩，
伴隨著人類同樣的熱情、喜悅及悲傷
──《忍無可忍》引言
最後，Griffith展示了一幅夢幻的蒙太奇。那裏貌似沒有戰爭，戰火停息，彷若日出之際煙消雲散，一切冷酷的兵器已成植物恣肆生長的棚架。只有人們的歡笑、喜悅以及美妙。像是天國，也像是人間。嬰兒的搖籃藉著母親的手，搖啊搖啊。曙光的照耀之下，人類即是因愛成長，因鬥爭茁壯。在歷史的擺盪中，孕育著我們的一切文明。
