他和我一起待在某間有大片落地窗，沒有名字的小房間裡。房間裡除了我們與一張單人床以外，什麼也沒有。他說這是他最喜歡的地方沒有之一。他把我作給他的詩偷偷放在手機備忘錄裡，他說，一感到不安的時候拿出來讀，一切焦躁都會煙消雲散。
在他心中，存在著另一間令他恐懼的小房間，他將它稱作「溺水的小房間」。
那是一間與「沒有名字的小房間」完全不同的房間。那房裡沒有光，拉開窗簾只是牆。燈光昏暗，有一顆燈泡總是不會亮。每當遇上風雨交加的夜晚總是獨自一人醒來，用著顫抖的膝蓋走到樓梯口去呼喊父母親的名字，沒有一次例外。他時常在那裡作著有關溺水、流血，還有躲藏的夢。
那是一間，滿是記憶，破碎的小房間。
他獨自站在那裡緩緩張開雙手。他愛的人，全都來過。
在某些夜裡的霎那，那些發生在房裡的，依然令他毫無頭緒的故事，或是劍拔弩張的情緒總是那樣默默地襲來——讓他跌倒的單車，恐嚇的言詞，透明的窗戶，差點構成傷害的雙手。他無處可去，門也從沒辦法鎖。那些在夢裡決心要讓他喪命的人，他一醒來就能看見。那些在現實中說他無藥可救的人，一閉上眼就會夢見。
誰是誰，誰又會是誰。
那些曾經說過愛他、喜歡他的人，總是在失去理智的時刻將他推入暴力的火海。他的家人教導他以牙還牙，以眼還眼，委屈就必須怒吼，不公平就必須爭取⋯⋯他因著愛情，因著友情，因著親情，到各式各樣的醫院去和各式各樣的醫生培養情感。
他太細膩以致無法承受這些。
夢裡的世界也存在著暴力，夢以外的世界——現實也是這樣的。他無法分辨。那對他來說總是一體兩面。他總是為此感到不安。他不曉得自己該睜開眼，還是閉上眼。
那世界的人做足了壞事，他在那世界也做足了壞事⋯⋯那世界也有好人也有壞人，他在那世界也稱不上是一個善良的人⋯⋯那世界的人暴力相向，而他在那個世界也不怎麼溫柔。
一個溫柔滿分的人放在另一個世界也許會有著不同的一面⋯⋯或許，在這個世界也是如此。
我平時不愛說話，但總是能對他侃侃而談，關於自己小時候發生過的一切，至今仍記憶猶新的事情，最近發生的事情，最近對於生活的體悟，我說著，不停地說著⋯⋯他則以那令人無法坐視不管的深情雙眼注視著我。
就是這雙眼睛讓我了解到具象的溫柔確實存在。
他就是那個人。
他總是知道我今天又躲在哪裡，哪個角落，哪條死巷子裡。很奇妙的，他總是會站在巷子口，總是會一樣與我蹲在角落，總是會不偏不倚地找到我。當時我們坐在沒有名字的小房間的地毯上，身體靠著床緣聊了好長的天。我們聊了非常多，醒來大多都不記得了。他告訴我：溫柔並不代表懦弱，人可以既溫柔又強大。
那時年紀還小，我心裡存在著這樣的疑問——明明也是這樣受著痛苦，受著委屈的人，會是什麼樣的力量支撐著他，讓他能夠說出這樣的話。
狹帶著暴力的愛，帶著討厭的喜歡⋯⋯人永遠必須面臨這些看似無解的問題，對人類來說，溫柔從來就不是必然學習的一課，那你覺得呢⋯⋯溫柔要是人類的生存之道，我們能比現在過得更好，更不受到傷害，而人與人的溝通會更加有效嗎？
我這樣問他。
⋯⋯那你覺得呢？
他這樣問我。
「越是了解痛苦的人，越能夠溫柔待人。」—新世紀福音戰士 加持良治
