《寫故事的人》

閱讀時間約 6 分鐘
這一周,過得很忙。除了和小夥伴展開交接,下半年的新案也陸續開張,再加上一個跨國的工作月報,我根本找不出時間來準備。更讓我覺得棘手的,是老闆指派我編排一份內部刊物,以凝聚士氣和歸屬感,發行日暫定在月底。
高中時代,我一直是校刊社的核心人物,照理說,編排或發行文宣,本不該讓我這麼焦慮。雖然校刊的本質,和企業常見的內部電子報,形式截然不同,然而從年輕時養成的敘事敏銳度,在踏入這個產業以後,依然受用無窮。
我現在也已經不那麼懼怕,區域的口音差異,會讓我「聽不懂」外籍上司在講甚麼,其實不需要每一個單字都聽懂,重點是得順著他的敘事結構來聽,就不會身陷在迷霧中等問題,或不小心聽漏最重要的表述句。
第一次的聚焦會議,很順利,老闆同意整體調性與訊息架構,連我大膽提出的:「在地刊物,建議以中文為主,才會有最基本的點讀率。先親近,再慢慢累積士氣與歸屬感。」的要求,他也二話不說,點頭稱好。
那我還焦慮甚麼呢?一塊蛋糕不是嗎?
非也。即使刊物要以拿手的中文來撰擬,仍必須產出較為細緻和具體的英文大綱,和老闆取得切角的共識。我不覺得自己的英文寫作實力,能與中文作文相匹敵,企業刊物的命名、骨幹小標,得保留中英對照的空間,光是精簡度和吸睛性,就讓我傷透腦筋。
我把同在溝通產業的朋友全都吵過一輪,又和長期在英文報社執筆的外籍朋友討教數百回合,他們耐心聽我亂發神經、即時轉來許多不同的範本給我參考,最後的結論總停留在這句:「Landy,妳會不會太緊張了?Take it easy。心態輕鬆,故事才能寫得好看。更何況企業刊物這種東西喔,哎呀,願者上鉤啦,沒有人看,也很正常。有時不全然是編排跟撰寫的關係耶。」
好。這些說得很對的洞見,道出我心內最底層的焦慮。我沒講,並不代表我能很成熟地面對這些焦慮。
就像我在跨國工作月報感受到的那樣,我跨越了自以為英文不夠流暢的障礙,發現就算以英文為母語的紐澳、星籍同事,他們的用語也極其簡單,當可以用自己的語感,講得流暢,大家都會跟著覺得欣然。
而我在那個會議裡,即便自在發言或回應,心裡始終裝著一個坎。我聽見各國同事,推動當地政策立法、保衛弱勢童工,又或者促進產線變革、以符合國際永續規範,登時覺得矮人一截,為什麼我從事的工作,竟然這麼細瑣?
我不是瞧不起自己的工作,從這些事務中,每一次我都能發覺自己,還有待精進之處。各地國情發展不同,某些議題在台灣未必適宜深耕。但在替台灣能夠爭取能見度的會議上,我可以著墨的只有產品發表、公益扶助、消費體驗,這些是鐵錚錚的成果,不是我認為突破或新創的貢獻。
所以,內心的闇黑,讓我對編排企業電子報,充滿了排斥。這麼常規的工作,為什麼要花我這麼多的時間去研究?難道沒有其他更值得發派給我的事好做?
跨國會議收線後,我緊接著必須去專訪部門同事。作為企業刊物的故事人物之一,她提前交了一份內容完善、邏輯工整的文章給我,描述她在公司的變革之路。那篇文章,沒甚麼可挑剔的,它呈現了一個情景,裡面卻沒有她的形影。
我和她稀鬆平常地閒聊著,從家庭背景,逐步談到職涯選擇,她是個思路嚴謹的工作者,有意識地防範著自己談路,深怕離題太遠、又顧忌自己會否講得過於直白:「這麼內心的話,真的可以寫進來嗎?」
在紙上快速地記錄著幾個關鍵字,她真實的形影,慢慢透出紙背,變得清晰。我很真心地回答:「別擔心,就當給我一個機會好好認識妳。出刊前,文字一定會讓妳先看過。」
工作上,我對她曾有很深的誤解,交手的經驗並稱不上愉快。她的主管向我薦舉她的時候,我心裡又是一番龍爭虎鬥。
但坐在西曬炎熱的窗檯邊,我聽著她那裏一片嘈雜,她用沉穩的口音描述自己,聲量不特別高、也不特別低,形成了鎮壓和真空的效果。在我以為她白目、不懂行業規矩的時候,她的疑惑和恐懼不亞於我,相較於過往工作經歷,她覺得我們根本沒有規矩可言。任何事情都要重新摸索。
這的確很符合我對這裡的初期記憶。沒人能告訴妳這裡有雷,直到妳被炸飛過一次。建樹可供後人參考的雷達機制,好像也沒有人會特別在意或感激,因為絕大多數的人,都還等不及機制構建好,就會離開。
她來自不同的國家,對於台灣工作者的觀察是,「我覺得大家比較容易,放棄。可是我會想要再堅持一下,有時,就差那麼一下下。」
對,她就是這麼追根究柢、鍥而不捨。每每打電話追問、那些我也不曉得該找誰確認和索討的細節,讓我不勝其煩。如今我才明白,她不是要擠兌我,而是看到我身上具有同樣難纏的恆毅力,相信我能與她一起,再堅持那麼一下下。
經過短短半小時的對談,心內的闇黑得到了很大的撫癒。我突然對截至
目前為止,我感受到繁瑣、微慎、走不出大格局的職涯狀態,生出了六爻的制高觀點。也許,我的人生正軌,並不需要我作為一個做大事的國父,我原是為了說故事而來。不只說自己的故事,也替別人說他們如鯁在喉、芒刺在背的。
所以,在以正確的運作方式,完成我的第一本書之後,身邊的人事際遇,也跟著歸位到符合人生正軌的預設舞台。我經歷的,不是遲暮的晚秋,而是未來待我完成的故事,需要我一一體會這些冷暖在心頭。同時學習以不同的語系和地域性,來掌持文字表達的萬千與深厚。如此,故事方能絲絲入扣。
這是我踏入人類圖的第四年,我終於得以窺透自己的環境舞台(月之南交22邁向月之北交47),想要告訴我的事。細瑣不是無用,透過細瑣,讓我有機會慢磨細膩的筆鋒,而心懷廣闊。
週五下班前,我完成了足以交付給老闆的初步版本。信末,我誠摯向他致謝,在競爭激烈的現下,謝謝他賦予我創作的題材與稿紙,讓我聽見與看見一些前所未知,這近乎奢侈。
我猜,老闆的意見和點子也會很多,不能小看6/2投射者的才情。但,何必擔心這麼多呢?我關上電腦,準備好好迎接我的年休。再多細節要調整,也等我回來再說吧。以迎接故事前製的心情,來面對工作的無可捉摸,便生出了很多羅曼蒂克的期待,我相信自己,能以最有限的條件,創寫出最可看的故事。
因為,這是我生來的緣由,以及,我生存的理由。
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    當我交付出全書最後兩篇稿件,很快就收到總編輯真摯的回覆:「恭喜妳,完成了這本書。這很不容易喔,特別是妳這麼忙,還能準時交稿。」 我在電腦前,流下了和近一年前一樣鹹濕的淚水。當時剛剛簽約,心裡還有許多朦朧而膨脹的期待,擔心會隨時幻滅。
    第一次看到這句話,心裡半信半疑,怎麼可能啦。工作所指涉的意義,對我而言,從來與自由無關。甚至和自由背道而馳。
    想說一個關於名字的故事。名字的背後,蘊藏著一份愛的禮物。 年初,書剛寫到一半,總編輯出了一個功課給我,「是時候想想要用甚麼名義來發表喔!」粉專名稱太長,不好記憶,總編輯建議我,不妨替自己起個筆名。
    今天一整天,都是我的生日。 少時重視儀式感,不是把生日過得珠光寶氣、便是張燈結綵。現在,生日是一種該怎麼樣、便怎麼樣的日常,一早把積壓了兩天的衣服拿出去洗曬,孩子的制服裡掉出了揉成一團的衛生紙、各式難以想像用途的史萊姆碎屑和五彩滾珠。天氣很熱,收拾這些瑣碎狼籍的心,習習又徐徐,像有風吹過。
    我沒有偶像崇拜情節,唯獨對於多年前,許志安和鄭秀文公開戀情的「廚房宣言」印象深刻。那一席話,大概是這麼講的:「她曾經在廚房裡說,如果她可以得女歌手獎,我又可以得男歌手獎就好啦!我做到了,今日好多謝她。」 在我眼裡,沒有甚麼情誼,比一同青澀、兩相熟成,來得更為難得。
    我很喜歡電影《一代宗師》裡的一句話:「見自己、見天地、見眾生。」,原是用來描述習武的三重境界,數年之後再看,發現竟也吻合自己的人生曲線。
    當我交付出全書最後兩篇稿件,很快就收到總編輯真摯的回覆:「恭喜妳,完成了這本書。這很不容易喔,特別是妳這麼忙,還能準時交稿。」 我在電腦前,流下了和近一年前一樣鹹濕的淚水。當時剛剛簽約,心裡還有許多朦朧而膨脹的期待,擔心會隨時幻滅。
    第一次看到這句話,心裡半信半疑,怎麼可能啦。工作所指涉的意義,對我而言,從來與自由無關。甚至和自由背道而馳。
    想說一個關於名字的故事。名字的背後,蘊藏著一份愛的禮物。 年初,書剛寫到一半,總編輯出了一個功課給我,「是時候想想要用甚麼名義來發表喔!」粉專名稱太長,不好記憶,總編輯建議我,不妨替自己起個筆名。
    今天一整天,都是我的生日。 少時重視儀式感,不是把生日過得珠光寶氣、便是張燈結綵。現在,生日是一種該怎麼樣、便怎麼樣的日常,一早把積壓了兩天的衣服拿出去洗曬,孩子的制服裡掉出了揉成一團的衛生紙、各式難以想像用途的史萊姆碎屑和五彩滾珠。天氣很熱,收拾這些瑣碎狼籍的心,習習又徐徐,像有風吹過。
    我沒有偶像崇拜情節,唯獨對於多年前,許志安和鄭秀文公開戀情的「廚房宣言」印象深刻。那一席話,大概是這麼講的:「她曾經在廚房裡說,如果她可以得女歌手獎,我又可以得男歌手獎就好啦!我做到了,今日好多謝她。」 在我眼裡,沒有甚麼情誼,比一同青澀、兩相熟成,來得更為難得。
    我很喜歡電影《一代宗師》裡的一句話:「見自己、見天地、見眾生。」,原是用來描述習武的三重境界,數年之後再看,發現竟也吻合自己的人生曲線。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
    Thumbnail
    如同在前言部分,作者就自述這是一本「略顯鬆散」的作品,就內容而言,確實也比較缺乏系統性的整理,或許是為了保護當事人及其他考量,在描述案件時往往有種隔靴搔癢之感;有些部分比起「職人寫作」,更接近於作者本身的心得分享。
    Thumbnail
    叮叮噹,叮叮噹,鈴聲多響亮,十二月是充滿著聖誕紅色彩的一個月。在備課跟聖誕節有關的繪本線上講座時,腦海裡猛然浮現薑餅人那俏皮生動的身影,好像在說著,嘿嘿,抓不到我,抓不到我。 在台灣,以薑餅人為主角的繪本並不常見(薑餅人並非台灣人喜愛的元素?),查了查,多是以原文為主的繪本:The Gingerbr
    Thumbnail
    從神話開始墜入人間,成人的童話圍繞在世俗的職業,包括除草工人、釣客、晚班收銀員、甚至是人妻。關於婚姻的詩,孫維民取為〈童話〉,但卻是冰冷的兩人生活,女人懷抱著純真,生活在卡夫卡的故事裡,也許女人正化身為一隻大甲蟲。
    Thumbnail
    以「桃園市議員呂淑真不識鍾肇政」事件而起的這本作品,不只在章節名稱便精準地評論了這些作家的生平,每一篇的開頭,更每每引發讀者想要繼續閱讀的興趣。從書名「他們沒在寫小說的時候」就能略為感覺到作者的風格,但仔細閱讀後才會更深刻體會作者不只文句流暢、不死板,有時還會以生動幽默的用字讓讀者會心一笑。
    Thumbnail
    分手之後,你試圖挽回,你試圖彌補,你想要透過更多行動,來挽回你在意的這段愛情...
    Thumbnail
    怕黑、怕看不見⋯⋯感到「恐懼」是人的本能經驗,但「不行動」真的好嗎? 重回白色恐怖,你會怎麼做?
    Thumbnail
    《今古奇觀 一.十娘沉寶》 最具代表性、流傳最廣的中國短篇白話小說集《今古奇觀》 抱甕老人挑選「三言」、「兩拍」中四十卷精采佳作編成,故事有趣,劇情曲折動人,人物極富魅力。
    Thumbnail
    命運石之門(以下簡稱本作)的續作,其劇情的開頭跟本傳的進行方式屬同一個風格,都是用角色日常加上強烈的懸念與讓人摸不著頭緒的伏筆構成。 懸念、伏筆,這兩個名詞主要是幹嘛的,那個時候的我有個簡單概念,雖然如此,卻也只是知道表面而已,直到我看了故事造型師的某一章,然後回想起本作帶給我的感覺,才恍然大悟。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
    Thumbnail
    如同在前言部分,作者就自述這是一本「略顯鬆散」的作品,就內容而言,確實也比較缺乏系統性的整理,或許是為了保護當事人及其他考量,在描述案件時往往有種隔靴搔癢之感;有些部分比起「職人寫作」,更接近於作者本身的心得分享。
    Thumbnail
    叮叮噹,叮叮噹,鈴聲多響亮,十二月是充滿著聖誕紅色彩的一個月。在備課跟聖誕節有關的繪本線上講座時,腦海裡猛然浮現薑餅人那俏皮生動的身影,好像在說著,嘿嘿,抓不到我,抓不到我。 在台灣,以薑餅人為主角的繪本並不常見(薑餅人並非台灣人喜愛的元素?),查了查,多是以原文為主的繪本:The Gingerbr
    Thumbnail
    從神話開始墜入人間,成人的童話圍繞在世俗的職業,包括除草工人、釣客、晚班收銀員、甚至是人妻。關於婚姻的詩,孫維民取為〈童話〉,但卻是冰冷的兩人生活,女人懷抱著純真,生活在卡夫卡的故事裡,也許女人正化身為一隻大甲蟲。
    Thumbnail
    以「桃園市議員呂淑真不識鍾肇政」事件而起的這本作品,不只在章節名稱便精準地評論了這些作家的生平,每一篇的開頭,更每每引發讀者想要繼續閱讀的興趣。從書名「他們沒在寫小說的時候」就能略為感覺到作者的風格,但仔細閱讀後才會更深刻體會作者不只文句流暢、不死板,有時還會以生動幽默的用字讓讀者會心一笑。
    Thumbnail
    分手之後,你試圖挽回,你試圖彌補,你想要透過更多行動,來挽回你在意的這段愛情...
    Thumbnail
    怕黑、怕看不見⋯⋯感到「恐懼」是人的本能經驗,但「不行動」真的好嗎? 重回白色恐怖,你會怎麼做?
    Thumbnail
    《今古奇觀 一.十娘沉寶》 最具代表性、流傳最廣的中國短篇白話小說集《今古奇觀》 抱甕老人挑選「三言」、「兩拍」中四十卷精采佳作編成,故事有趣,劇情曲折動人,人物極富魅力。
    Thumbnail
    命運石之門(以下簡稱本作)的續作,其劇情的開頭跟本傳的進行方式屬同一個風格,都是用角色日常加上強烈的懸念與讓人摸不著頭緒的伏筆構成。 懸念、伏筆,這兩個名詞主要是幹嘛的,那個時候的我有個簡單概念,雖然如此,卻也只是知道表面而已,直到我看了故事造型師的某一章,然後回想起本作帶給我的感覺,才恍然大悟。