說到宮澤賢治（1896～1933），許多人首先想起的是他那首著名詩作「不輸給雨」。而宮澤賢治在三十七年歲月中，一共創作了數百首詩歌和大約一百四十篇包含童話的散文。
但老實說，閱讀宮澤賢治的作品有一些門檻，如果不夠了解他，無法輕易進入其作品。
我直到現在才第一次讀完他的童話集，也是出於這個原因。
過去幾年，我約有兩三次嘗試閱讀〈銀河鐵道之夜〉，但讀沒多久就擱在一旁，轉而讀起其他書了。
令我訝異的是，不光是當時的我，就連朋友與網路書評也提到這一點：不怎能讀下去、不怎麼被打動。
宮澤賢治如今是世界級作家，但不只是我以外的好幾個讀者，竟對他筆下的童話感到格格不入，這樣的矛盾是為什麼呢？
或許是因為──
小時候讀格林、安徒生童話，我們已經習慣那種敘事模式，再讀宮澤賢治的童話，就得另外適應：
1⃣️ 以這部童話集收錄的作品而言，故事沒有華麗的裝飾，沒有神仙教母，沒有神奇魔法，沒有善惡決鬥，沒有王子公主，顯得很質樸。而童話的結局也「不像結局」（比如：王子與公主永遠幸福快樂地生活在一起），往往止於讓人意想不到的情節，不正面交代主人公後來怎麼樣了，十分耐人尋味。
2⃣️ 宮澤賢治的作品不只有他自創的詞彙，也有科學、農業用語（包含時人的相關觀念），還有大量對大自然的描寫（並非浪漫的想像，而是他確實生活在那樣的環境）……對時空背景、文化語境不同的當代（臺灣）讀者而言，難免有些隔閡。
但是，宮澤賢治童話的魅力，我現在感受到了。甚至可以說，原來的閱讀門檻正是通往宮澤賢治世界的階梯；其世界，不只是作家土生土長的家鄉風貌，更直抵其心靈深處——
宮澤賢治素樸的童話，如同出版社文案所述：「處處散發著寧靜的侘寂之美」，其生動的角色形象與發人深省的故事情節，寓含著獨到的童趣氛圍和人生哲理。
此童趣的氛圍表現在孩童角色與擬人動物；至於人生哲理，他的童話流露與其詩作相同的思想精神──悲天憫人，還有強烈的利他與社會關懷精神。進一步說明之前，必須對宮澤賢治的生平有所了解。
宮澤賢治生平
宮澤賢治誕生於日本東北岩手縣，為當鋪長男，在當地可說是「富二代」。然而，當地農民只要作物歉收，就得典當家當換取生活費，對於他人的苦難，他總覺得愧疚。
後來，他從農校畢業，也曾任職於農校。但任教四年後，他因為深刻體認農民的艱辛，便從學校辭職，創辦農藝青年團體，並無償指導在地農民，可說是席不暇暖的地步。他年紀輕輕死於急性肺炎，其實是因為憂勞成疾。
明明是「富二代」，宮澤賢治居然這樣「自找苦吃」，為此英年早逝。
光憑這一點，他已深受我敬重，遑論他這一生中，作品並未得到主流文壇全面的重視，卻還是筆耕不輟。
（而且他和家人的感情很好，沒有因為「做大事」罔顧親情，但也不因親情動搖自己的意志，非常不容易。）
而宮澤賢治雖然一輩子沒離開過日本，但他眼界格局之大，不斷吸收西方新知，也學習世界語並自創名詞，好讓實際的地名與事物不再只是固定時空中的具象，而擁有普世的共通性，超越肉眼可見的限制。而「四次元」（縱、橫、高、時間）作為宮澤賢治的宇宙觀與思想基礎，也有「超越」現象的意思，並表現在〈銀河鐵道之夜〉中。
宮澤賢治童話
再看宮澤賢治的童話作品：
〈水仙月四日〉中，恐怖的雪婆婆每年在水仙月四日，總會帶來暴風雪，許多小孩因此失蹤，但今年，負責下雪的雪童子決心有所改變，挺身保護受困的孩子。現實中，人畜死於風雪中，在宮澤賢治位於岩手縣的家鄉想必時有所聞。但他在童話中，留給貧農小孩一條生路，我在其中讀到他的「不忍心」。
〈土地神與狐狸〉中，粗魯的土地神、優雅的狐狸，與一棵美麗的樺樹，展開一段淒美的三角愛戀，故事講述愛情與嫉妒。不過，我在嫉妒的角色身上，卻也讀到宮澤賢治對世間深陷愛恨糾葛的人們的「不忍心」，而這則童話亦展現出原諒與理解的人際價值。
〈滑床山的熊〉講述獵人小十郎雖然擅長獵熊，但他其實非常不願意殺熊，但為了養家餬口也無可奈何。一頭頭熊死於他的槍下，小十郎乍看威風凜凜，然而當他向店老闆出售熊皮、熊膽時，卻飽受欺壓，毫無尊嚴，形成強烈對比。於此，我亦讀到宮澤賢治對底層人民的「不忍心」。
〈貓咪事務所〉生動描繪出貓咪習性，卻也揭露職場的荒謬現象與官僚弊病；〈富蘭頓農校的豬〉透過動物與人類的互動，銳利地探問生命的本質為何，自由意志又是否存在。
這兩篇童話雖然相對犀利，也有諷諭的成分，其核心卻是宮澤賢治對人民社會的關懷與民胞物與的精神。於他，生命是不分貴賤的。
〈銀河鐵道之夜〉是宮澤賢治最著名的代表作，述說一段關於孤獨、幸福，與愛的旅程，據說深深影響許多日本創作大師，比如宮崎駿、高畑勳、久石讓等人。我認為宮澤賢治的利他精神在這篇童話中，最顯極致。
故事中，不只男孩坎帕內拉捨身救人，他們在銀河列車上邂逅的青年旅客，也是直到生命最後一刻都在守護其學生。值得注意的是，宮澤賢治雖是虔誠的佛教徒，但在這篇童話明顯展現基督精神，可見他的慈悲是超越宗教的，是人本的，也是普世的，這一點讓我很感動。
總的說，宮澤賢治的作品起初雖不好讀，卻值得一讀再讀，它們有種淨化、沉靜人心的作用。若說有個中心主題貫穿其中，我想，它應當是慈悲。
■ 參考資料：
宮澤賢治著，顧錦芬譯，《不要輸給風雨：宮澤賢治詩集》譯者序、附錄解說
