讀《魚翅與花椒》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image


一八年深秋初到成都太古里,在紅綠燈對面擁擠的人潮裡,露天一眼所見,就一直直往下電扶梯,沒想到地下一層竟隱藏著一巨大書店,目光從入口往內一瞥,似看不到頭。扶霞的《魚翅與花椒》就大喇喇地佔據入口最顯眼的位置,擺滿一整張好幾呎的大長桌,彷彿扶霞這一外國女子是四川省名片樣,彷彿只要戶籍四川就非得讀過這本書樣。

又過了幾年,直到最近,我才開始閱讀這本《魚翅與花椒》。當看到扶霞寫到那些川味經典菜色,我不禁想起那日在四川省政府對面、東升街上饕林餐廳吃的那頓中餐。那時,已下午兩點,隨意點了盤辣子雞丁,當上菜時,我們卻愣住了:滿滿的花椒及辣椒堆得如小丘陵樣,其間才點綴著些微雞丁。不知所措,我們互相討論這盤菜該如何下口,但疲憊的旅人腦袋已經停止思考,只能硬著頭皮,拿著小匙,整匙舀起,吃下滿嘴的花椒、辣椒、花生,和著少少的一點雞丁一起下肚,心裡想著:「天啊!四川人吃辣真不是地球人等級,真了不起。」

當一整盤辣子雞丁剩大約一半,也不知吃了多少白飯止辣,我們終於受不了。此時整個口腔已麻到沒有知覺,舌根似火燒,不自覺得拿下霧茫茫的眼鏡,狂灌農夫山泉水一點用也沒。我們趁那年輕服務生經過時招來一問。

「請問,這辣子雞丁是這樣連著花椒、辣椒一起吃嗎?」

「阿,這道菜只挑雞丁出來吃。」他說話聲有點唯唯諾諾,字是從唇間擠出來的。

天啊,我們滿臉驚愕,嘴唇紅腫眼歪嘴斜,想必被他看在眼裡。

「也有人一起吃的。」服務生也許看我們臉色拉垮,連忙加上這句,彷彿這樣就能化解尷尬,彌補我們剛剛望向他,不斷想要求助的眼神。

我不會忘記,在剛剛趁著休息時坐在一旁的空檔,他帶著一臉好奇的神色,看著我們兩個台灣來的傻子一匙一匙的往嘴裡送進滿匙的花椒及辣椒,嘴角還忍不住隱隱偷笑。

­­­­­對於這本書,它成功地勾起我對成都的懷念。我想起走在春熙路時,火鍋店一家接著一家,陣陣濃厚複雜的香味竟能連接好幾百公尺不斷,那些食客坐在紅板凳上排著隊,大聲說著軟糯的四川話;吃串串時那些原以為是垃圾的竹籤,結帳時竟然要拿來計數用,才能由此決定飯價;還有那慵懶的青旅櫃台小伙,當他振振有詞地對剛入住的那些年輕遊客說:住在成都,就是為了生活。隔天一早當我準備出門,看他衣服竟和前一天一樣換都沒換,手放在額頭遮擋著陽光,躺在沙發上睡死。

這樣看來,這本書對我而言十分成功,引起我對四川濃濃的懷念。

但我還是說說它幾個缺點吧,畢竟任何書都有缺點,而我看書又熱愛找碴,這兩點對我而言,在這本書裡格外扎眼:

其一,只要談到中國,外籍作者似乎非得要提到那些前三十年發生的政治運動,這也不是不行,如果用的好,這當然是極好的背景材料。但作者在這方面的論述卻極為狹隘,書中許多關於毛澤東的看法,還是傳統西方暴虐殺人魔王那套。說實在,對毛本人,我不在乎作者想把他打入地獄或是當其偉人。我的想法是,這種論調出現在文字中已經太膩了,作為一個讀者,類似的東西已經看過太多了,我能看出扶霞努力想要論述毛本人之功過與其殘暴,但用心既不再此,顯然她有點詞窮。我想,任何作者想要描寫中國任何政治運動時,應該要想更多的方式及內容添其血肉,增加更多角度,以免論述流於老套,於浮濫的表面上夸夸其談。

例如,作者寫到因大饑荒和文革,毛在西方人心中是和希特勒並列的暴君,但她的文字就僅此於此,並沒有在深追下去。動機、成因、與影響,對她而言無關緊要。舉個例,也許,如果再深入一點,她可能會找到她熱愛的四川,是三年自然災害時期非正常死亡最多人的省份,依此,她也許能就周遭事物進行更多訪問,畢竟當她九十年代在成都時,那時還有許多人曾經歷那段歷史;再深入一點,他可能會知道文革時期,四川是全中國武鬥最盛之地,兩方敵對的紅衛兵甚至能拿機關槍互掃,而這些六十年代的紅衛兵可能正默默活在她身邊;再深入一點,她可能會讀到那則有名的史料片段:大饑荒時,當毛澤東聽到有那麼多人活活餓死,他甚至憂慮的連肉都吃不下。

所以,對一本主題與政治其實無太多關聯的作品而言,如果要提政治運動,那就好好寫,如果沒新意,還不如不寫。要寫,就要寫得有趣、詳盡、舉例適當,例如可以寫寫政治運動發生時各階層飲食生活之之差異,再例如有沒有因政治人物而產生的菜色等。當然,本書的起點也許是寫給洋人看的通俗讀物,似乎只要符合政治正確就好,深刻不深刻倒是其次,作者本身對於近代中國歷史理解的不夠可能也有關,隨意吧。

其二,其實是與上面類似的問題。當作者提及食品安全、保護動物食用與否、或是餐桌上的鋪張浪費等問題時,內容實在膚淺。問題是這樣,當你在追求食物美味與否時,以上議題實在過於次要。她身為美食家,甚至隱隱被官方當成是將中國菜介紹給西方的重點窗口,在各地進行活動時,許多次甚至是由各地第一把手進行招待;近年,也可以在各大中文出品的美食紀錄片看到她的身影。但,當她在書中不斷懺悔吃了太多稀世美食,甚至暗暗覺得魚肉鄉梓,不免讓人覺得她自身的價值邏輯判斷出了問題,那還不如就不寫出來呢。當吃了這麼多高級餐廳、稀有食材,還寫出妳其實愛吃不吃,文字卻沒有足夠深度來論述情緒上的轉折,那這是啥意思呢?還不如不寫呢,反正還不是照吃。

當然,我只是吹毛求疵。總體而言,讀這本書時,我還是十分入味、開心,每每讀到肚餓。我甚至想立即衝去那家我從四川回來後,苦苦尋覓才找著的道地川味牛肉麵,求那遠從四川來的老闆娘煮點彈牙的鹼麵,加幾兩牛肉、幾兩熏人的牛肥腸,再鋪上滿滿的花椒、辣椒,配上爽滑的可樂,在炎熱潮濕的盆地中午,吃它個辣不可言、吃它個一身大汗。

成都譚鴨血,每每經過,每每長龍。

成都譚鴨血,每每經過,每每長龍。


avatar-img
10會員
13內容數
什麼都讀。沒有心靈雞湯,也沒有投資秘笈,更沒有人生處方。但以上偶爾還是會有
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
張摩托的沙龍 的其他內容
在夢裡我善於反抗,生活中我卑躬屈膝。
這是1985年,離千禧年還有15個年頭。原本這年卡爾維諾應哈佛大學邀請進行一系列的演說,話題是關於他對文學的看法及文學在下個千年的命運。
對文化的挖掘以及對登山活動的反思,八九十年代的台灣攀登歷程就這樣匯聚在本書作者楊南郡身上,他專注的對象也極為單純:山與其周遭不起眼的人們,即那些原住民,那些登山歷程中,往往被忽視的存在。
如果你想要進一步了解西藏的生死及悲哀,並想以小見大,由此得知中國近年對其他少數民族的政策及態度,這是繼王力雄《天葬》之後的當讀之書。
在夢裡我善於反抗,生活中我卑躬屈膝。
這是1985年,離千禧年還有15個年頭。原本這年卡爾維諾應哈佛大學邀請進行一系列的演說,話題是關於他對文學的看法及文學在下個千年的命運。
對文化的挖掘以及對登山活動的反思,八九十年代的台灣攀登歷程就這樣匯聚在本書作者楊南郡身上,他專注的對象也極為單純:山與其周遭不起眼的人們,即那些原住民,那些登山歷程中,往往被忽視的存在。
如果你想要進一步了解西藏的生死及悲哀,並想以小見大,由此得知中國近年對其他少數民族的政策及態度,這是繼王力雄《天葬》之後的當讀之書。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
可以說,種田山頭火是個怪人,他熱衷自我放逐把四處流浪和乞食當生命中的修行,用抒情之手埋入俳句的小徑中。此外,他對於醃漬醬菜的味道,有強烈的偏執,毫不掩飾自己追求醬菜的高境界。他在《山頭火随筆集》(講談社文芸文庫、講談社)中,這樣寫道:   「很長一段時間以來,我都不知道醃菜的味道。直到最近,我才
Thumbnail
大家知道台灣早年的仙草凍是加麵粉做的嗎?原住民曾經不吃雞肉嗎?以前人吃牛肉都要偷偷吃?甚至還吃海龜肉,真的假的? 人文歷史總是會勾起我的興趣,深陷在各種有趣的冷知識魅力中無法自拔。如果你有同樣的喜好,這本來自翁佳音和曹銘宗共同著作的《吃的台灣史》,尋找台灣的飲食文化史一定不會讓你失望!
Thumbnail
M.F.K費雪文字飄逸感人,細數二戰下食物與士氣之味。歷經貧窮與戰爭,再現出生活與飲食的美好時光。
作者在尋找雞腿的過程中,發現並非每天都有得賣,最後只能選擇辣肉碎飯。然而,這道菜太辣,於是她買了10罐茄汁沙丁魚來搭配。不料,飯後突然胃痛,卻沒有帶胃藥。
Thumbnail
曾經,住處附近一間名為「黑白切」的小吃店讓我愛上,但也在宣告歇業之後讓我有些悵然若失。 「黑白切」到底賣的是什麼?其實就是所有想得到的台灣庶民美食,舉凡切仔麵、滷肉飯、米粉湯等等,還有所有關於「豬」的各式庶民料理,都是台灣人最熟悉也熱愛的好滋味。 作者傅士玲在這本書中帶領我們穿梭大街小巷,讓
Thumbnail
去年老四川麻辣火鍋也來鳳山文山特區插旗,雖然不敢吃辣的過客,還是決定來一訪° 老四川最有名的就是那辣到不行不行的湯頭,聽說辣椒含有豐富的維他命C,由於同學對辣是可的,於是我們點了鴛鴦鍋,一邊是有名的麻辣湯底,這湯頭裡面有鴨血及豆腐,最棒的地方是可以無限的續加,看著鍋底的鴨血,過客忍不住也想品嚐
Thumbnail
評價雞肉食店「Chicken Factory」的食物質素,包括花膠蟲草花雞湯飯和紫菜豆腐湯。個人滿意這餐飯的味道和質素,下次想再試其他菜式。
Thumbnail
國際川菜權威扶霞的飲饌起點 Fuchsia Dunlop (扶霞.鄧洛普).貓頭鷹出版.三版2023/02.鍾沛君譯. 推薦給: ❦ 好奇一個英國女子為何會瘋狂愛上中國菜,自詡為四川人的人! ❦ 想透過她人視角來了解中華料理奧妙之處的人 我終於吃(看)到這本《魚翅與花椒》了!2012年初
Thumbnail
疫情前在林森路吃過仙香成都四川手作料理,就被老闆道地的口味吸引。疫情一陣子後,仙香成都四川手作料理悄悄的消失在林森路上...美味也慢慢只能回憶... ▼最近突然看到網友分享一間名字一模一樣,店址搬到東區崇善東路103號!這麼剛好我們也住在東區,週末午餐特地跟家人來探店!果然同一個老闆,一樣賣的是道
Thumbnail
2023推薦書單: 1.舌尖上的東協─東南亞美食與蔬果植物誌:既熟悉又陌生,那些悄然融入台灣土地的南洋植物與料理. 麥浩斯 理由:使我開始懷念起吃過的菲律賓食物,三月即將去峴港參加搖擺舞活動,期待品嘗當地的特色食物 2.走過,才知你的存在平凡又特別:大小貓的相遇旅程. 時報出版
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
可以說,種田山頭火是個怪人,他熱衷自我放逐把四處流浪和乞食當生命中的修行,用抒情之手埋入俳句的小徑中。此外,他對於醃漬醬菜的味道,有強烈的偏執,毫不掩飾自己追求醬菜的高境界。他在《山頭火随筆集》(講談社文芸文庫、講談社)中,這樣寫道:   「很長一段時間以來,我都不知道醃菜的味道。直到最近,我才
Thumbnail
大家知道台灣早年的仙草凍是加麵粉做的嗎?原住民曾經不吃雞肉嗎?以前人吃牛肉都要偷偷吃?甚至還吃海龜肉,真的假的? 人文歷史總是會勾起我的興趣,深陷在各種有趣的冷知識魅力中無法自拔。如果你有同樣的喜好,這本來自翁佳音和曹銘宗共同著作的《吃的台灣史》,尋找台灣的飲食文化史一定不會讓你失望!
Thumbnail
M.F.K費雪文字飄逸感人,細數二戰下食物與士氣之味。歷經貧窮與戰爭,再現出生活與飲食的美好時光。
作者在尋找雞腿的過程中,發現並非每天都有得賣,最後只能選擇辣肉碎飯。然而,這道菜太辣,於是她買了10罐茄汁沙丁魚來搭配。不料,飯後突然胃痛,卻沒有帶胃藥。
Thumbnail
曾經,住處附近一間名為「黑白切」的小吃店讓我愛上,但也在宣告歇業之後讓我有些悵然若失。 「黑白切」到底賣的是什麼?其實就是所有想得到的台灣庶民美食,舉凡切仔麵、滷肉飯、米粉湯等等,還有所有關於「豬」的各式庶民料理,都是台灣人最熟悉也熱愛的好滋味。 作者傅士玲在這本書中帶領我們穿梭大街小巷,讓
Thumbnail
去年老四川麻辣火鍋也來鳳山文山特區插旗,雖然不敢吃辣的過客,還是決定來一訪° 老四川最有名的就是那辣到不行不行的湯頭,聽說辣椒含有豐富的維他命C,由於同學對辣是可的,於是我們點了鴛鴦鍋,一邊是有名的麻辣湯底,這湯頭裡面有鴨血及豆腐,最棒的地方是可以無限的續加,看著鍋底的鴨血,過客忍不住也想品嚐
Thumbnail
評價雞肉食店「Chicken Factory」的食物質素,包括花膠蟲草花雞湯飯和紫菜豆腐湯。個人滿意這餐飯的味道和質素,下次想再試其他菜式。
Thumbnail
國際川菜權威扶霞的飲饌起點 Fuchsia Dunlop (扶霞.鄧洛普).貓頭鷹出版.三版2023/02.鍾沛君譯. 推薦給: ❦ 好奇一個英國女子為何會瘋狂愛上中國菜,自詡為四川人的人! ❦ 想透過她人視角來了解中華料理奧妙之處的人 我終於吃(看)到這本《魚翅與花椒》了!2012年初
Thumbnail
疫情前在林森路吃過仙香成都四川手作料理,就被老闆道地的口味吸引。疫情一陣子後,仙香成都四川手作料理悄悄的消失在林森路上...美味也慢慢只能回憶... ▼最近突然看到網友分享一間名字一模一樣,店址搬到東區崇善東路103號!這麼剛好我們也住在東區,週末午餐特地跟家人來探店!果然同一個老闆,一樣賣的是道
Thumbnail
2023推薦書單: 1.舌尖上的東協─東南亞美食與蔬果植物誌:既熟悉又陌生,那些悄然融入台灣土地的南洋植物與料理. 麥浩斯 理由:使我開始懷念起吃過的菲律賓食物,三月即將去峴港參加搖擺舞活動,期待品嘗當地的特色食物 2.走過,才知你的存在平凡又特別:大小貓的相遇旅程. 時報出版