讀了幾本論文,漸漸找到感覺,認識到一種孤注一擲的感覺,這些作者能夠有進展,其實都是奮不顧身的。
神話學大師喬瑟夫.坎伯(Joseph Campbell)說:「The cave you fear to enter holds the treasure you seek.」(在你不敢踏足的洞穴中,藏著你所尋找的寶藏。)
離開我所學的大學專業,以及完成關於父親的論文之後,還怕什麼或還恐懼什麼嗎?其實,只剩關於母親的部分而已,那是我唯一害怕的部分。
對她的害怕,不是畏懼她現在會對我造成什麼傷害,她現在能對我造成的傷害是有限的,剩下的就是失望與失落,還有某些情緒連結上的刺激反應,我並不那麼容易不為所動。
我對她真實的害怕,恐怕與對父親的害怕如出一轍,當年,我害怕有可能自己與父親同樣遇到困境,我幾乎沒有退路的寫完那本論文。可面對母親的存在,我使用好多力氣證明並且告訴自己我並不和她相似,同時,我也隱約知道,如果並不相似,我何以需要耗用那麼多自己的力氣。
前兩天,我帶著一本論文回家讀,孩子們在看漫畫書,我對他們說很不錯喔,我在看學校作業你們在看漫畫書。哥哥對我說,你也可以來看漫畫書啊,是你自己要去讀書的,我就笑了笑說,是啊。
我在論文上寫了筆記:「在看似不同的世界中,尋找相似中的相異,找到活著的可能;在看似同在的世界中,尋找相異中的相似,找到愛的可能。」
可能也是當天,哥哥在我的書櫃前看呀看,我問他要找什麼書,他說之前有看到一本《不是孩子不乖,是父母不懂!》,我找到後拿給他,他在翻書的時候問我是誰寫的,我是說一個外國人丹尼爾‧席格,他問我說我怎麼知道,我說這本書我有看完,我還記得作者的名字。後來,我告訴他如果還沒看完可以先放在他書桌上,不用放回書櫃,他說沒關係,他知道在哪裡就好,他先幫我放回書櫃。
那一瞬間,我好像明白,無論如何,孩子,都會親像自己的父親母親,可是,我那麼討厭我的母親。
這次回學校宿舍,我把另一本關於邊緣性人格照顧者的簡體書帶著,我想,我需要在這兩本簡體書中體諒自己,體諒自己有人性與情緒的一面,而不是假裝或壓抑自己沒有,那只會讓我與母親越來越相像。
讓我與自己說說話:
你曾經在課堂上說,你覺得你的母親並不愛你,我知道那是你真切的感受,也有其他同學試圖探索其他的可能,你其實沒有辦法回答,因為那就是你的感受,你的理智上知道,或你試著接受,你的母親或許在她自己的世界裡是有愛你的。
只是,那畢竟和你的感受不同,你考慮的不是兩面兼顧的各打五十大板或是公平的各給糖吃,你並不需要同時平衡母親愛你或不愛你的論述,我是說,這種事情你當然做得到,可是,那仍然不是你真實的感覺與欲望,你不是為了平衡的故事而寫的。
對你來說,而是這兩面或是更多層次的真實,像是你所發現的,你最深的恐懼是和母親的相像,而你幾乎拿這件事情沒有任何辦法,即便你動用你所有的認知資源,恐怕,你也沒有辦法不去留意到你與母親的相像,那不是你不夠覺察與努力的問題,而是那就是你所畏懼踏足的洞穴。
你害怕你一走進那個洞穴裡,就會被你所厭惡的一切吞噬,而你並不害怕消失,而是害怕你成為自己所厭惡的那個人,儘管,你歷經過另一個洞穴,你知道走過洞穴,回到日常世界是有機會的。可是,那之前的洞穴,只是關於死亡而已,這次的洞穴,是關於厭惡的洞穴。
你熟練的社會化與討好,就是想要迴避那些厭惡與被厭惡的可能,可是這次要接近這件事情,你沒有多少準備,你不知能夠如何應對。
前幾天的晚上,你和孩子們一起笑出眼淚,也許,真如你所想像的,你在厭惡面前沒有絕對的盾牌,可是,你還有你自己與孩子真切的情感,我不知道那能或不能阻擋一切你所不希望遭遇的,可是,他們的存在總是能夠修復你,他們的存在總是能夠。
2023.10.11