我始終難以明白,我的母親為何會做出許多不合時宜的事情,最多的事情,像是她使用親人的人情,卻不覺負擔或是需要回報。我猶記得家裡的每一次搬家,都不是我或姐姐與母親可以三人處理的事情,多數時候都是請我的舅舅們、姨丈們幫忙,而他們自己也沒有貨車可以使用,需要特別去向自己的朋友借用,甚至可能是租用。
每一次等到房子搬完,母親會自顧自地說著,要我與姐姐去與舅舅們、姨丈們好好道謝,而我們總是不解,舅舅、姨丈們來幫忙,是母親自己請人家來幫忙的,為什麼是我們孩子需要個別去道謝。當我這樣回覆母親時,她就教訓我,她說以前她幫過弟弟、妹妹們許多,他們這樣做是回報,她不需要特別再道謝什麼。
這種時刻,我總是感到異常的尷尬,甚至羞愧,我心裡有一種感覺,覺得母親是不是很自我,是不是不明白應該要對人家客氣,即便對方是親人或是願意幫忙,但不代表人家是應該做這些事情,可是母親的說法卻好像是如此。
早些外婆還在世的時候,母親會藉著一個月之中幾日的短期照顧,向外婆索要金錢,美其名說是她要買菜煮給外婆吃,可是我總覺得外婆給的不只菜錢的數額,好像還更多。那時候,我質問母親為什麼要向外婆多拿錢,外婆雖然有積蓄可也沒有收入了。母親義正嚴詞的告訴我,在她年輕時為家裡父母、弟妹付出很多,現在和外婆拿錢哪有什麼,那也是外婆該給她的。我想著外婆八十多歲,母親六十多歲,母親怎麼會好意思當六十多歲的啃老族,但她理直氣壯。
我也難忘,高三時我第一次去打工,大約幾個月後,我準備要去外縣市大學念書,母親希望我把打工的收入交給她。我困惑著,為什麼要拿走我接下來去大學就讀的生活費,她說她的貨款周轉不過來,需要拿我這筆錢周轉,我問她,妳不在意我的學費要用學貸,卻還要拿走我的生活費。她事不關己地說是我自己不努力,考不上公立大學,才要貸那麼多錢,而打工收入給她也是天經地義,她養孩子長大,憑什麼孩子賺的錢不交給母親,她以前的收入也有交給父母。
我問她接下來我的生活費用怎麼辦,母親說她再去找人借就好,之後借到了再給我,我很難理解,更是羞愧於為什麼母親要做這種事情,好像借錢對她來說,沒什麼大不了,而且,好像一點都不用考慮到底還不還得起錢。後來,她還不起的那些錢,也是母親去向外婆要到了錢才還的。
母親以前總說我臉皮薄,我憤怒的不想接受她的說詞,可我逐漸明白,與她有關的事情我的確是臉皮薄,因為我覺得她對人的感受和我感覺到的很不同,我覺得在人情上負擔的事情,她似乎沒有什麼感覺。
讓我與自己說說話:
你幾乎要那麼久以後才能形容得出來,你的母親其實不和你在同一個世界中,而她在她的世界活著,卻要你一起承受她沒有太多感覺的事情,可是,那些事情你有感覺。
於是,你在與母親有關的事情中尷尬,甚至覺得羞愧,你既無法明白母親這些作為的理由,也從來無法改變她。在這種情緒中,你很難平復,也從來不會得到誰的安慰,因為那是你內在的感覺,對於其他人,可能並不明白你會因為母親的事情有這樣的情緒,你就是試著消化,或是漸漸什麼也不說的內化,而在生活上想辦法與母親漸行漸遠。
更多的,你有一種感覺,你覺得母親比你還不懂事,不懂得人情世故,你沒有辦法安心的待在她身旁,因為你不知道她下一刻要做些什麼在她自己世界裡合情,而在真實世界裡一點都不合理的事情。那種尷尬,背後還有更多的慌張與難堪。
最終,你讓她獨自一人的生活,可你也自責你只能做到如此,然後備感無奈,你拿這件事情一點辦法也沒有。面對一個活在自己世界的人,你還能如何是好呢?是不是,你也先好好活在你的世界裡就好,其實,她會沒事的,她在那個世界那麼久了,她會沒事的。
2023.9.28