對自己慈悲13--難過，那些伸手卻無法觸及的

對於母親的理解，我總是有一種矛盾的心情，我並不喜歡她，可是卻也無法輕易忽視她。

我有時候會想，對於幾乎不回應自己的母親，為什麼我還想要理解她，我清楚的知道，這個理解與我和我孩子之間的關係有關，沒有這個理解，我對她仍是困惑，以及，我自己仍是困惑，我並不希望這些困惑，也成為我孩子們對自己的困惑。

可是，很可能也遠遠不僅止於此，也可能只在我與母親的關係之間，我就是想要明白，她怎麼了？而與她共同生活的我自己，又怎麼了？

我曾經以為，我對她的情緒最多的是憤怒，可我後來才知道，憤怒的背後其實是許多的被誤解，像是她不自覺的許多投射性認同，她緊緊抓住我就是那樣令她不順心與造成她麻煩的孩子，而我在那些並不容易算清的投射性認同中，經常感到委屈，也仍然受到她的責備。我想，我的憤怒是那樣來的。

可是憤怒過後，我更多的是困惑，我始終不明白她對我的指責與我實際的作為，以及她的行為與她自詡辛勞的單親母親角色的落差。我一方面覺得她對我的指責是擴大的，我不曉得那些她認為犯錯行為的指責，最後為何都要擴大成為對她個人的無視與辜負。另一方面，當她不斷說著她身為一位單親母親，光是沒有將我與姐姐拋棄，便是何等偉大之時，未成年的我們卻不只一次被她咆哮著：「你們有辦法你們就自己出去，不用留在這個家裡。」那時，再大的難受，我們只能噤聲。

我非常困惑，當她要求學齡前的我面對法官時，要說喜歡和媽媽一起生活，我也如她要求的說了這些話之後，我並不知道，後來，她所留下的監護權，會讓她有權利對著孩子說這些近乎威脅的話語。

可是，在他人的眼裡，我的母親又是幾乎全然單親母親的好形象，為了家計她整日經營小店面，幾乎全年無休的開店營業，好似，她不斷的工作，就是為了兩個孩子。

外人也確實難以得知，她的小店面連年虧損，結束營業前的多年，她挾著我們孩子需要生活費用，屢屢向她自己的父母討錢，她覺得她成家之前到北部的工作收入多數交給了父母使用，她有權利不斷的向她的父母索要金錢。那幾年，我和姐姐已屆高中與專科，甚至高中最後一年的生活費用都由姐姐為我支付，實際上不僅僅是我們沒有花用到母親的金錢，反而是姐姐與我都在母親的叨念與要求下，繳出我們打工的費用。

她向她的父母拿錢，不是為了孩子，是為了她自己；她向她的孩子拿錢，也不是為了孩子，是為了她自已。可是，當我們因為必須不斷繳給她打工收入，而憤怒地向她指出這一點時，她仍然說：「我是為了我們這個家。」

我幾乎不可置信，同時愈發加深我的困惑，到底，我們面對著的是什麼樣的一位母親。會不會，我們過去對一位母親天性愛子的相信，很可能是錯的；她口裡所說的一切都是為了孩子的犧牲奉獻，很可能是錯的。

讓我與自己說說話：

我覺得你的掙扎，是感受著你受傷的感覺，卻要在其中探索與探問那些真實。

你明明知道你受傷了，可是你依然沒有放棄的想要去弄清楚，在你真實的感受與你母親的所言所行之間，到底存在著多少落差，又或者是，為什麼存在著如此巨大的落差。

後來，你翻到了關於「邊緣性人格」的書籍，那本書列了一個表格，讓你可以核對，有沒有可能你的母親是邊緣性人格。你看著那些問題，對你來說，那些其實不是核對的問題，你停在表格的書頁前久久不能自己，你從沒有想過，有人可以那麼精準地說出這些感受。

儘管你很明白，你沒有辦法靠著表格的自評，就斷定你的母親有邊緣性人格，可是，好像有了這個路徑，你有機會理解，你的母親並非特別對你說謊，或是想要算計與操弄你，而是她就是這樣活著，她就是難以同理別人，而為了自己活著。

於是你知道了，她其實從來就無法回應你，她只是在扮演她自己以為的單親母親角色，她知道自己很努力，她一點也沒說錯，她努力在成為自己的想要的那個角色。她覺得她被辜負，她一點也沒說錯，因為在她的世界裡其他人並不是活生生的，那些不懂得回報的人也從來進不了她的世界。

你只是很久以後才知道，你得到的母親，和別人不一樣，她不只是在某些時刻裡和別人不一樣，她一整個人生都和別人不一樣，她是母親，可是，她不是能回應你的母親。只是，你過去誤會了，你想要相信她會回應你，可是，她做不到。

你於是想，你逝世的父親是因為在死去的世界而無法回應你，而你活著的母親卻因為在她想像的世界而無能回應你，你知道你有時候寧願接受父親相隔兩個世界的無法回應，也不想要接受母親明明生活在同一個世界的無能回應，那才是讓你難過之事。

你希望你能早一點明白這件事情，可是，我也想，會不會，你已經夠早明白了，這些明白，其實不是對你母親最深的理解，而是對你自己最大的諒解。

2023.9.25