幾個月前我帶孩子回母親的家，一如往常的，沒有事先告知她我會回去，等走到巷口的便利商店時，我告訴她再十分鐘我會到她家樓下，請她下來開門，她在電話裡等不及的把我念了一頓，表示我這樣實在很講不聽，這麼臨時到她家都不事先說。
我沒有回嘴，再提醒她一次十分鐘後請她來開門，我就把電話掛了。
我和孩子們說，我們買一瓶鮮奶給奶奶，這大概是奶奶唯一會接受的飲料，至於到了奶奶家之後，如果奶奶問你們的問題，可以回答的話就回答，不想回答或是不知道怎麼回答，就說要問爸爸就好，還有，如果奶奶給你們吃東西，想吃的話就吃，不想吃的話也可以不用吃，就說吃不下就好。
孩子們之前問我要在奶奶家待多久，我之前告訴他們待半小時就可以離開，他們哀嚎半小時太久，我說那就15分鐘，他們比較可以接受。
上了樓之後，果然母親問了孩子們一連串問題，關於學校或家裡的生活，孩子們能回答的都回答了，其他的一如我們的預言，母親開始問孩子們無法回答的問題，孩子們也說要問爸爸，我覺得孩子們做得很好。我不想孩子們一直被追問他們難以回答的，還有他們可能不願回答的，母親的焦慮從來不是別人回答到她滿意後就會止息，更別說回答了她不滿意的答案，當她轉向來問我時，我就是對她說，這些事情妳不用問，我也不想講。
我告訴她，我們只會在妳家裡停留15分鐘，妳好好坐下來一起看個電視，閒聊就好，不用一直問問題，問到大家都煩也沒有意思，時間也是這樣過去。
她習慣不停問問題的方式從我這邊得不到答案，她碰了一鼻子灰，轉進去廚房削水果，還有拿出中午她沒吃完的飯菜，邊碎念這麼臨時回來，她要怎麼準備。孩子們都不想吃，我自己也不想吃，我提醒她，我就不希望妳花錢準備，妳花了錢買吃的，一下子把錢用完後又去向姊姊預支，到時候又把預支錢的理由說是我們回來的緣故，而不是妳自己負起責任。
她彷彿沒聽見我說明為何總是臨時才告知到家的原因，又轉進去房間拿了一些餅乾與別人送她的衣物，要我們帶回家。我告訴她，我從妳家離開不會帶任何東西走，這些東西我們都有，妳自己留著用，我們有行李，多帶了也是負擔，妳剩不到5分鐘可以和我們相處，妳還是要做這些我們不需要也不想要的事情嗎？
她依然沒聽見似的，開始責怪我沒有把孩子們教好，不聽她的話吃東西，不尊重自己的奶奶，不懂得愛惜東西把東西帶回家用，我默默環視著陽台凌亂可能墜落的植栽，家裡許多洗過的免洗筷與塑膠湯匙，還有那個新買的冰箱，也倒數著最後幾分鐘，孩子們也在等待。
終於，我告訴孩子們時間到了，也告訴母親時間到了，我們起身離開，她開始把東西塞進孩子手裡，我告訴孩子們把東西給我，我拿去放在椅子上，她依然碎念，開始詢問我們今晚在哪個旅館過夜，何時搭火車離開等等。我什麼也沒有回答，只是告訴她，好好保重身體，我們離開了。
走出樓下大門，孩子們深吐了一口氣，近似歡呼著說終於可以走了，我苦笑著說忍耐很久了喔，他們點點頭。弟弟告訴我他被奶奶嚇到，我說為什麼，他說因為奶奶一直把食物塞到他臉前，他被嚇到，他不想吃，哥哥說他也不想吃，為什麼一定要吃。我說那是奶奶的習慣，可是你們可以為自己做選擇。
我問他們，那現在想去哪裡，我們得去搭公車，他們看到公車站牌旁有小間義大利麵店，他們說想吃這個，我說好，我們進去吃東西休息一下。我想，我們的身體都很清楚，壓力大的時候我們不想吃東西，壓力解除的時候，就想吃東西補充能量。
讓我和自己說說話：
以前，以去母親家，更多的時候是氣憤，面對不停的碎念與指責，你自動化的情緒就是氣憤，甚至對母親要求她停下這些叨念，而這些你希望她發生的改變從來沒有任何一次成功過。
這次去，你就是知道不勉強自己，也不要讓孩子們被你母親勉強，待一個自己可以接受的時間，接受母親仍然是原來的樣子，儘管這個接受是一種無奈，總好過你在孩子們面前與母親吵架。
但你自己清楚，離開母親的屋子後，好似苦笑的底下，其實是悲傷，這幾十年來母親聽不懂你話的悲傷，至今也仍然聽不懂她自己孫子的話的悲傷，她始終認為都是別人在傷害她與辜負她，卻沒有看見與聽見她自己在做的事情與在說的話。
你知道唯一能做的就是盡可能的好好離開，就是讓她與你的孩子們見個面，其他的，你也不再強求，她恐怕做不了一個平凡的母親與奶奶，你知道，你仍然讓她與孩子們見面，你覺得再是無奈與悲傷，見個面總還是可以的，畢竟悲傷的同時，你還能看著孩子們邊聊天邊吃著義大利麵，感覺就沒有那麼難受了，謝謝他們，還有，謝謝你自己做了這件事。
2023.10.15
