我手上兩條護手霜都是二手的。一條是 Aesop 尊尚芳香護手霜,被原主人我姊姊冷凍沒使用,被嫌棄的它還會覺得自己很尊貴高尚嗎?
商品描述它的氣味是:樹木清香、土壤氣息、煙燻味,令人充滿想像。實際成份,岩蘭草根、苦橙葉、佛手柑。樹木清香,或許來自苦橙葉。土壤氣息,或許指的是岩蘭草根。那麼煙燻味到底指的是什麼呢?或許指的是一股嗆鼻味?
姊姊不想用它的原因是氣味太濃烈,而且睡前只要擦一點點,就會做起怪夢來。很奇妙的是,我使用岩蘭草精油也會作怪夢。雖然大家都說岩蘭草有很好的扎根穩定與淨化效果,但我和姊姊使用起來反而睡的很不穩定。
第二條是被伴侶說書人放棄的 Vana 樺樹禮讚。我很喜歡 Vana 這個丹麥品牌出的精油蠟燭,尤其是經典款 ── 麋鹿(Alg)與北極光(Norrsken),但經典款都已經不再製造了。我一陣子就會上網搜尋有沒有人拿出來賣。
會發現 Vana 是疫情回老家住的那段期間,我幫爸媽整理與斷捨離。有些盒子堆在廚房櫃子上方,從其中翻出了 Vana Candles 的禮盒。我馬上愛上了麋鹿蠟燭的清爽氣味,像是剛洗完澡、很清新的氣息。
丹麥森林中的麋鹿是這樣的氣味嗎?可是他們沒洗澡,也可以長年保持清新嗎?
[繼續閱讀請訂閱專題]
翻開夏夏的《小物會》散文集,靈光一閃動:如果來寫一些小東西呢?目錄中只有一些名詞、少少的動詞。
先不讀書,而是以目錄列出物品的為題,等寫完之後,才閱讀夏夏的文字。
我想像的,並不像是每天運動/寫字,漸漸地鍛鍊出一些肌肉/寫字的能力,而比較像是愚公移山,或是以蠡測海,用小小的勺子,每天挖一點海水。儘管知道撈不完,可能永遠也撈不到那個什麼,但也無妨。
人生的徒然,並不會因為我做這件事,或增或減。