端午前，院子裡自己長出來的月桃開花了。含水帶淚的月桃花不是我的端午記憶。而是，月桃葉！
小時候，我們住在現在想想，的確是很簡陋的宿舍。那時候，家裡是泥巴夯實的地。愛乾淨的我媽每天勤奮地擦拭，竟然讓「土地」平整密實到泛起光澤。加蓋的廁所與小廚房緊鄰著山邊。
說是山，其實也未必。小時候的記憶，關於夜晚盛開的曇花，關於被隔壁王媽媽家養的小鴨吃禿的煮飯花，關於山邊常常出現的蛇啊什麼的，總是過於鮮明。知道月桃，就是每年近端午時，鄰居媽媽吆喝著一起上山去砍月桃。為什麼呢？因為月桃葉可以用來包粽子啊！所以，我一直以為，月桃是很粗壯的植物。葉片既多且大，可以無止盡地供應我們包粽子。不過，「砍」月桃這件事情，總也輪不到我們這些小孩。因為，有蛇啊！
有屋瓦的小平房，薄薄的天花板與牆之間總有縫隙。記得有次不經意抬頭，竟然跟吐信的「蛇頭」正面對上。有次晚上不知道為什麼突然醒來，隔著蚊帳竟然就看到一條粗粗的蛇經過床邊往大門滑去。還有一次，爸爸在山邊搭的鴿子籠傳出驚恐的咕咕聲，鄰居媽媽好大的勇氣，竟然徒手拉出一條好長的臭青母。所以，一直到今天，我媽都還常有在坐下前，查看沙發下是不是有藏蛇的習慣。
小時候的快樂總是很簡單，小時候的記憶總是很乾脆。靠山邊的小房間只夠塞一張床與一個五斗櫃。我媽總是把五斗櫃當書桌，偷偷地邊哭邊寫信給遠方的阿公阿嬤。信的開頭總寫著「父母親大人膝下」。這大概是我的第一堂作文課吧。躺在床上期待有涼風吹進窗來的夏天，總是有很多的任務，特別是因為我爸裝了一台抽風機。據說抽風機的開關往上掰就是進風，往下掰就是排風。我們常常為了「究竟是外面熱還是裡面熱？」「究竟該排風還是該進風？」吵個不停。也把開關上上下下掰來掰去試個不停。忘記是哪一年了，我家開始有了電風扇。夏天睡覺時，電扇該要開到多強的風呢？記得有次我們小鬼開到最大的1，我媽就說了：「這麼大的風，是要把我吹到澎湖嗎？那就不用買機票了。」那時候，好容易覺得好好笑啊！記得一直笑到好晚好晚大家還在重複媽媽說的這個笑話。之後好多年，只要電扇開到最大，我們都會說：「是要把我吹到澎湖啊？」
小時候關於夏天最浪漫的記憶，應該就是蚊帳吧！忘了是哪一年了，我們家的蚊帳從那種薄薄綠綠窄窄的軍用蚊帳，換成米黃色有花紋編織的四角帳。這真是好大的快樂，每天晚上，我們都搶著掛蚊帳。覺得所有綺麗的夢想，似乎都可以因為這一頂美麗的蚊帳而成真。窗外的風，電扇的風，吹進帳裡，都自動帶有花香。也許，那時候的花香，就是在山上，我不曾看過，月桃的花香。（寫於2019/06/07）
