人是向死的存活
聽葉丙成訪問小冬瓜的音頻。聲音放不大,兩人講話的速度都快……主要內容是聽眾針對小冬瓜所提的問題,以及小冬瓜的答覆。容我根據此音頻以及小冬瓜為紀念父親過世十週年所出版的《生命最後三通電話你會打給誰?》稍事描述印象較深者。
冬瓜父子都從事殯葬業。冬瓜(郭東修)出生於台北市萬華區,因隔代輔導關係,似未曾感受過家庭的溫暖。曾為黑道大哥、殺手。出獄後金盆洗手,後因緣際會投入殯葬業,事必躬親,有追求完美的性格,癌症後期即令已躺在病榻上,接到喪家的請托,仍會強撐病體,硬要出院去處理。因對喪葬流程及生命禮儀服務的了解,常受邀參加綜藝節目,而漸為人知。後來罹患癌症,確診三週後病逝。
葉丙成問小冬瓜(郭憲鴻)從事此行有沒有碰過靈異,答案是沒有。但他父親過世時,消息完全封鎖,為怕屍體腐壞,因此用了許多冰塊。然而,隔天一早突然接到冬瓜信仰的上師來電,問他父親是不是怎麼了?然後說想了解他父親離世後魂歸何處,要他摸摸看父親的後腦勺看看是不是溫溫的。小冬瓜既訝異上師如何得知死訊,也不太相信屍身在冰凍幾個小時後,還有地方是有溫度的。結果當場令他痛哭下跪。
問:「會否怕死?」答案是會,可是看多了死,讓他更加珍惜生。他說:「人是向死的存活,從嬰兒出生大哭那一刻起,就已開始邁向死亡……」(人是向死的存活,我很早前就知道且深以為然,然而如此生動的描繪,則未曾想過。)幸好有死,讓我們知道生的可貴,也懂得把握生的時刻。因為你永遠不知道死什麼時候會到來……
問:「從事殯葬是早已決定的嗎?」主持人說他爸爸是教授,所以他自然而然的早就以教授為目標…。小冬瓜說他早就決定不和他父親從事同樣的工作。因為殯葬業,在他看來,忙得沒有自己的時間和生活,老婆沒了,兒子也從未感受過父親的燳顧和家庭的溫暖,他和父親幾乎沒有什麼共通話題,他恨這個家,甚至離家出走,想追求自己的興趣和理想,並且在他父親過世前,他也已經有了自己的事業,養家活口沒有什麼問題了。他喜歡的是藝術,原因是死的時候最少可以遺留下作品…所以他搞音樂,當演員……,可是父親罹病住院期間,一直問他要不要接手?他根本不願答應,只是父親死了,人家認定他就是幹這行的,只因為他是冬瓜的兒子(也可概見冬瓜是多麼受人信任和尊重),所以就這樣被逼上陣,但因無心又不甘,結果公司倒了。他必須重新選擇—這次沒人逼你,你仍願加入殯葬業嗎?在惶惑時,突然看到他父親受訪影片,那時他離家出走,父親找不到他,在影片上冬瓜哭訴說他找不到兒子,他知道自己不是好父親,但盡力做好本務,希望留給他一點後路,不要像自己小時候,沒得吃,沒得穿,沒人教養,以致走了歪路…他只希望兒子能好好過日子…小冬瓜說他當場淚奔,對父親也多了一層了解,原來父親希望他接班,只是希望他能過上不愁吃穿的正常日子…,在父親心目中,學藝術是會餓肚子的…後來他也發現,原先大家不看好他,除了他年青不懂此行外,也認為他所學與此無關…他深入分析,發現所學藝術是其他業者所沒有的,而且當時的業者與時代—網路世代—的需求似有差距,而他所學所見正是時代所需,弱點反成了亮點和熱點…
問:「是否贊成生前告別式?」答案是贊成。他舉了替一個十九歲就罹癌的女孩做例子,女孩希望在自己死前能把他的親朋好友聚集在一起,在她生日那天共同替她慶生。小冬瓜沒辦過這樣的活動,最後和當事者和其好友共商的結果是:目的在「道別」,盡量保留愉快歡樂氣氛。當天的歡樂派對如期進行…病人其實忍著嚴重病痛勉強出席,但仍帶著笑容與大家同歡,欣賞為她拍的影片—蒐集她的照片集合而成—吃雞排,喝珍奶,擁抱,合照,祝福語,人前歡笑,人後閉眼休息,胸口急喘……收禮物,道謝,道別。整場活動振奮人心,鼓舞眾人。隔天,女孩住入安寧病房,一個月不到就離開了。辦完之後,大家都很感動,他的一個同事,第二天提出辭呈,想追求自己夢想;另一同事原先怕衝浪,第二天邀約朋友衝浪,因為活著就要把握時間,把握現在。
小冬瓜說他第一次覺得自己是爸爸,不是在孩子出生時,而是有次孩子氣喘,呼吸不上來,他急得不知如何是好,一心只想著減輕孩子的痛苦,他抱著孩子急衝進急疹室,幾乎下跪要求醫生趕快救他的孩子。這時他才真正知道什麼是爸爸,他才也才更了解自己的爸爸。我記得長女剛出生不久,睡在床上,我在旁邊看顧著她,皮膚細嫰,眉目清秀…突然發現她手上叮著一隻子蚊子,我把手拿起來,想打卻打不下去,因為她的皮膚那麼細,怎可能經得起?只能揮手趕蚊,沒想到蚊子又飛走了又來,我心裡默唸著:你咬我吧,只求你不要咬我的女兒……
閱覽過大師兄的三本有關殯儀館工作的三本書,因此大女兒買了《生命最後三通電話你會打給誰?》送我,並認為我一定有興趣時,我只是大略翻翻。聽完葉丙成的音頻後,又把此書重新翻看一遍,對小冬瓜似乎有了更深一層的了解。然而,更值得重視的獲致的感觸:
看多了死,才知道更要珍惜生。
活著時,想做的、該做的,請馬上動手,因為死亡和明天那個先到,誰都不知道。
道謝、道愛、道歉、道別是人生的四道課題,有話當面說,活著時就要說。