史芬克斯威嚴地坐在底比斯城外的懸崖邊,對著每個路人發出謬思傳授的謎語。那道謎語描繪了一種怪異的生物,在不同的時間段裡,這種生物改變牠腿的數量、運用不同的方式行進。
這種詭譎多變的生物,像極了謬思在神話譜系中的經歷。在不同的時期裡面,謬思是三姊妹、四姊妹、七姐妹或九姊妹,她們曾與戴奧尼索斯(Dionysus)一同經歷瘋狂,又與阿波羅(Apollo)一起變得高尚與秩序。她們將這種可塑性提取出來,這是一種她們與人類共享的特質,也預示著即將到來的、從一開始便存在於橡樹種子中的暴風雨。
伊底帕斯與命運彼此支配,他們並肩來到史芬克斯面前,並沒有誰優於誰。但史芬克斯的結局卻是注定的,自赫拉將其派至此處,牠就無法逃脫地必須死於伊底帕斯之手,牠乘載著底比斯王本應擁有的威嚴,讓伊底帕斯真正在精神上弒父娶母。Laius王無法違抗的命運,不僅僅是再現烏拉諾絲與克羅諾斯的苦難。作為人類的家父長,其子伊底帕斯的存在便是命運。
對底比斯城的所有人而言,伊底帕斯是一種必然到來的災厄、是史芬克斯威脅的延伸、是Laius受到的詛咒的實體化。史芬克斯本身就同時是四足的生物、又具有成人的面龐;而伊底帕斯也一樣,從還是嬰兒時就已經蘊含著足以斬首Laius的利劍。這些都暗示著謎語的答案,而這對父子的命運,也被像是一道謎題一般,被以一種令人困惑的方式,提前揭露了出來。
身為底比斯人,尤其是兩次--出生的那一次與擊敗史芬克斯的那一次--獲得底比斯王繼承權的「第一底比斯人」,伊底帕斯是必須承擔最多「伊底帕斯」災禍的受害者。他在出生時就被賜死,並在兩次獲得神諭的時候選擇將自己流放。他受到預兆、幻象與事實的折磨,在蓋提爾(Gettier)都無法恰當處理的多重偶然之中,承擔並成為了全人類的命運。
得知一切真相之後,伊底帕斯用他的妻子--亦是他的母親--的胸針刺瞎自己的雙眼。這是他對於自身遭遇的詛咒之接納,在Tiresias於逼問下不得不告訴他的最後一組預言裡面,他將會從明眼變成瞎眼,於是這一次,他終於主動將自己與命運完全合而為一。
Tiresias也是盲目的,因此他才看得最清晰。作為一個在命運支配之中的人類,追求真相的意志反而帶著伊底帕斯走向毀滅。他刺瞎了自己的雙眼,就像他斬殺Laius與史芬克斯一樣,作為棋子的伊底帕斯在此終結。但他的子嗣還在將家族詛咒延續,像威嚴地等待給自身帶來毀滅之「解答」的史芬克斯,伊底帕斯的生命被「解答」所瓦解,底比斯也倒數著被大軍夷為平地的那一天。
而這種種不可違抗的命運,成就了劇作家們最喜愛的一段故事。為了這一切,他們感謝謬思的恩賜。
延伸閱讀: