偽憶錄｜O Captain！My Captain！──老師的最後一堂課
沒想到會在電視上看見廉老師……
累了一個禮拜的週日，昏沉醒來，已過中午。按開電視，任歡笑迴盪在空寂的房間，搔搔亂髮、想著該吃點東西填飽肚子。
節目暫留在新聞頻道，耳根聽著報導，指尖滑起手機。忽然、一串熟悉的名字自揚聲器內冷不防竄出，螢幕上一陣鬧哄哄的場面令6号羊直跪床前愕怔失魂，久久喚不回自己……
如果「啟蒙」一詞堪比黑夜裡的一道曙光，那麼小六的廉老師無疑是6号羊的啟蒙恩師。
六年級的孩子心智上已是個小大人，別說拍拍手、吃糖果的哄騙技倆一點作用也沒有，就連老師正不正直、用不用心，會不會說一套做一套，孩子的眼睛也比混濁的大人要來得清澈許多。
與記憶中多數老師不同，廉老師並不特別使學生相信「我們每個人都是一樣的」，如果人人都一樣，為何考試會分出高下、賽跑還跑輸別人？那是老師才該提醒自己的話，換從學生的角度來看，一視同仁這件事、做得到比拚命強調更加重要。
相反的，廉老師似乎期望學生及早認知「每個人都是不一樣的」，因為不一樣，所以讀書有好有壞、體能有強有弱。比起一股腦兒忙著補救缺點，更重要是明白自己的長處有哪些，並接受自己的短處在哪裡。「自大」與「自信」最大的差別在於──自大是急著宣傳自己懂個什麼，自信是不怕面對自己不懂什麼。
廉老師擅長利用「非正課」的科目來實現他理想中的教學，例如體育課就舉辦籃球、羽球、足壘球等競技，說話課便舉行辯論、話劇、唱雙簧等比賽，一方面固然是讓學生多體驗各類活動增廣見聞，然而更直接的動機、則在上述競賽皆是團體性質，沒有一項可以單靠一個人獨力完成。
廉老師的教育理念具體反映在活動分組上。依照慣例，老師會先指派各組別的隊長，再由隊長自行籌組人數相當的隊伍。至於隊長的選任，倒不一定挑功課好的、能做事的，而是特意安排「屬性」不同的學生擔任對手。譬如球類項目的隊長一半「身手矯健」、一半「頭腦靈活」，而口才項目的隊長一半「伶牙俐齒」、一半「勤樸敦厚」。不同特質的人格自然產生不同特色的組隊方式，不同特色的組隊方式自然帶來不同變數的勝負結果──教育的意義就隱含在實踐的過程裡。
物以類聚，起初同學組隊都會找交情好的、合得來的，直到贏得太險、或輸得太兇，漸漸便能察覺把相同類型的人堆得山一樣高，實在不是聰明的作法。打球光憑蠻力不動腦筋也不行，辯論空有利嘴少了肉盾掩護也不對，自己小小的缺口疊上十個複製人就變成大洞，唯一的解方只有跳脫舒適圈、避免近親繁殖，截長補短，向同溫層以外的同學尋求互助。
道理用說的人人都懂，但單單得先承認自己的不足，恐怕就有一半以上的人做不到，所以廉老師讓學生在反覆遭遇挫折的遊戲競賽中潛移默化地體認到：唯有誠實面對自己的缺點，才能真心肯定別人的優點，才能平等看待此長彼短的每一個人，才能彎下腰、低下頭攜手合作，才能在每一個人都不一樣的前提下、實現每一個人都一樣的互信互利。
直到今天，當國小同學相聚、偶然聊起小六時期的朋友，大家總是會說「那個○○很厲害的誰誰誰」，而不是「那個功課很爛的某某某」。一如大夥兒還在學校打打鬧鬧的那一年，班上哪分誰是好學生、誰是壞學生，每個人都是各自燦爛的星星，或許紅橙黃綠光色有別，卻人人同樣享有這片天空。
廉老師不是愛說大道理的熱血教師，但總有一個時刻、他會適巧將內心對理想人格的期許深深刻印在學生的品德DNA裡。
譬如有次月考，6号羊認為歷史某一題的標點符號有瑕疵，導致判定為錯誤的選項、就語意上來看也不能視為不正確。基於小六那年班上氣氛一向大鳴大放，於是羊便主動找老師反應這個通常會被當作「雞蛋裡挑骨頭」的意見。
廉老師看了題目，口中喃喃複誦。
「我認為你說的是對的。」當下即刻宣布這題一律送分。
全班同學歡聲雷動，6号羊不免有些沾沾自喜。
有位同學跑來和羊擊掌，故意開玩笑吹捧，「嗚喔喔喔，正義哦！」
6号羊臉紅害臊，連忙搖手解釋──
「沒有啦、沒有啦！都是為了分數……」
此時，只見廉老師特地撥開身邊圍了一圈等待加分的同學，目光凜凜，手中還握著一支紅筆……
「6号羊，如果你是為了追求真理來找老師，我會很高興。但一個人若是眼裡只有分數，我不知道這樣的人生還有什麼意義？」
廉老師說的「真理」是什麼？6号羊不太能掌握。但羊確實沒想過分數的意義在哪裡？只知道考了高分大家開心，自己也能得到奬狀獎品之類的。不過為什麼人人都那麼喜歡分數？或身為一個人是不是非要得到高分不可？這類問題6号羊打從聽了廉老師那番話以後，便經常放在腦袋裡思考。
上了國中，6号羊成了師長眼中一個「奇特怪異」的存在。
負責童軍課的老師出於好奇約談6号羊，為什麼課堂上進行的各項競賽、羊都不跟功課好的同學組成一隊，而專挑成績沒那麼出色的同伴呢？
「你是不是覺得自己書讀得比大家都好，所以故意不跟其他人同隊，想要證明自己很有能力？」
慘了，一頂「驕傲」的大帽子眼看就要扣在羊的頭上……
「當然不是！是我覺得這樣組隊比較強，因為大家都很團結！」
「團結？你跟那幾個功課差的很要好嗎？」
「很好啊！」羊心裡有些不爽，「他們都蠻厲害的，做事也很認真。」
「你覺得這樣子好嗎？」
「呃……」羊聽不懂老師想表達什麼，「可是每場比賽都是我們這隊贏了吔！這樣有什麼問題嗎，老師？」
「就是這樣才有問題啊！」童軍老師突然激動起來，「你一個人拉著一輛破車，然後跑贏所有人！其他同學怎麼想？喔！原來念書不重要，跟對人就好，是不是這個意思？」
「老師，我不是『一個人』，是我們那一隊──」
「好啦好啦，我不聽你狡辯！」老師不讓羊有解釋的機會，「我是擔心你交到不好的朋友。」
「我的朋友沒有不好──」
「少嘴硬！老師提醒你，一個人要學壞是很容易的。」
老師的提醒是對的。6号羊不再回嘴，省得自己跟著學壞……
國三第一次模擬考結束，導師把6号羊找進辦公室。
「老師跟你說，你這次模擬考總分599！」
「喔。」
「什麼『喔』，考那麼高、不高興嗎？」
「不是真的聯考，高興也沒多大意義吧？」羊一臉淡定。
班導自討沒趣，「好啦，老師有件事跟你商量。」
噢！不，凡是大人想找小孩「商量」的事，十之八九都不是好事……
「考599非常難得，所以老師想這次先『借』你1分、讓你變600，這樣我們班就有一個考600分的同學，這是一件榮譽！等到下次模擬考、你再把1分『還』給老師就好，你覺得如何？」
「為什麼要這樣？」羊抓抓頭，「我覺得有點好笑……」
「幹嘛啊？想當聖人哪！」
這話聽了很刺耳，羊真心覺得不該出自一位老師的口中。
「沒有，只是在想如果有本事的話，下次考個600分不就好了。」
「喲──」班導臉色僵硬，表情像是遇見外星生物那樣霎時凝結，「好，有志氣……」
不明來由，羊有種恥辱的感覺。班導苦笑了一下，無奈揮揮手，羊急忙逃離那令人不快的空間。
每當碰上這種時候，6号羊總會想起廉老師。
(照片中的背影與記憶裡的廉老師相似度90%)
有多久沒見到老師了呢？印象裡高中、大學還辦過幾次國小同學會，直到出了社會，大家各奔東西，抽空聚聚逐漸變得可遇不可求。
廉老師持續深耕教壇，歷任了幾所學校，承擔了更大的職責。他常在報章雜誌發表意見，也曾出版過以親子為題的散文作品。偶然見到老師的大作出現在書店架上，6号羊每每像是沾了光似地暗暗生起一股驕傲。
然而6号羊從沒想到會在電視上看見廉老師……
廉老師低著頭、縮起肩膀，臉上罩著安全帽，併攏的雙手披遮一件外衫、外衫底下欲蓋彌彰的是一副手銬，以及生而為人僅存的一丁點尊嚴。
兩名警察一左一右牢牢架住廉老師的胳臂、慢條斯理一步步走下鎂光燈閃爍的階梯，好讓逐臭而來的大批記者握緊手中的匕首、扛起肩上的槍砲，蜂擁爭先，前仆後繼將套著媒體名牌的麥克風亂劍齊飛地朝犯罪者的顏面殺去──
「為什麼喝酒開車！你是老師誒──」
為什麼？6号羊遠比凜然大義的媒體記者更想知道為什麼？
那一年、民怨四起的酒駕問題終於喚醒高層重視，在此之前政府才拍胸脯保證必將修法嚴辦，想也知道這陣子一定會抓幾個「代表性」的案件殺雞儆猴。誰知此刻恰有一名為人師表的教育工作者當真自投羅網，而那位小有名聲、理所當然被捉來遊街示眾的人犯竟然就是6号羊尊敬的啟蒙老師……
6号羊怔怔跪在床前，小學時代的畫面如跑馬燈一幕幕在腦海中閃閃滅滅。
這件事發生在羊見到新聞的前一天。週六廉老師為了歡送同事退休，中午特地將車子先開到服務的學校停放，再搭乘捷運前往餐廳，席間喝了不少酒，散會後同樣搭捷運回到學校，並留在辦公室休息了一個下午，直到傍晚自認酒意已退，於是一如往常駕車返家。半路遇上近日加強執行的酒測攔檢，待依警察指示搖下車窗，自此一輩子洗刷不掉的恥辱就是犯下「公共危險罪」……
輿論沸騰──
社會大眾痛批廉老師身為教育人員知法犯法，就算春風化雨近四十年，想必也是貪贓枉法的害群之馬，應該即刻停聘解職、永遠逐出教育界。
隔一兩天，6号羊接到國小同學的來電，稱班上幾位同學已經約好時間、準備一同前往廉老師服務的學校為恩師「加油打氣」。羊斟酌再三，怎麼樣也參不透此時「加油打氣」應當抱著什麼樣的心情──
告訴老師您酒駕被抓的樣子，同學都在電視上看見了嗎？
告訴老師就算您犯下公共危險罪，我們依然會支持您嗎？
告訴老師務必撐下去，即使不了解您承受多痛的良心讉責，大家仍舊不忘集氣祝福嗎？
因為不明白「安慰」究竟是安慰需要被安慰的人，還是安慰那些覺得沒給需要安慰的人一些安慰就無法自我安慰的人，6号羊最終沒有加入「加油打氣」團的拜訪行程。
但羊的內心無法釋懷……
屈指一算，那年正好是6号羊國小畢業的整數年，於是羊特地買了張感謝卡，假借感懷師恩的名義、寫下一段文字寄給廉老師。
內容不長，開頭是久違的問候，接著簡單交代自己的近況。後頭寫到成長途中一路跌跌撞撞，但始終都能抬頭挺胸、重新站起來。這一切全得感恩老師昔日的教誨，告訴我們無論處境多麼不堪，也不能逃避應當肩負的責任……
卡片從頭到尾沒有一字提及酒駕報導，但廉老師若還是6号羊深信的廉老師，就一定能讀出羊託付在字裡行間的心意。
因為不曉得廉老師當時的住處，只好將卡片寄往老師服務的學校。然而廉老師萬一遭到撤職解聘，卡片也可能從此石沉大海。但無所謂，畢竟那是封寫給啟蒙恩師的情書，就在停筆長吁的那一刻、羊的心意已然完足。
過了一兩個月，偶然在報上讀到小小一欄幾乎被所有人忽略的新聞。上頭提到廉老師的懲處出爐，考量老師深耕教育多年，酒駕又未造成任何事故，加上當局收到許多家長聯名請願，最終決定記大過處分，並准予復職。
6号羊為老師感到欣慰！但不知為何，內心卻隱隱覺得這件事情尚未結束……
意外的，就在那年年底、迎接元旦之前，6号羊收到廉老師寄來的賀年卡。
老師感謝羊的問候，並讚許羊「聰慧」，他知道羊的卡片有慰藉之意，稱自己銘感五內。
老師用「一失足成千古恨」形容自己的心情，回首一路走來兢兢業業的人生，只因一念疏失、便使人墮入深淵。
廉老師已經自請離職，一如6号羊所料。老師認為當自己鑄下大錯的那一刻，便同時失去了為人師表的資格。
老師稱身邊的家人同事都勸阻他，要他別傻別衝動。但他清楚知道這不是誰能原諒、誰不能原諒的問題，一個人一旦失去對自己的尊敬，就得想辦法把自己找回來。
老師猜想、多數人或許不會懂，但6号羊應該能夠明白……
一念天堂，一念地獄。一步一步踩穩，不要心存僥倖。
這是廉老師寫給羊的最後一段話──
O Captain！My Captain！
6号羊顫抖著手指、一字一字記下廉老師為羊所上的最後一堂課。
遺憾的是，這一堂課的代價、卻是老師付出光明璀璨的前程交換來的……
你可能也想看
