[*以下含有些微劇透,請斟酌閱讀]
這本一開始在書店翻到還真的以為是作者的回憶錄,殊不知是作者寫主角想寫回憶錄,其實是個故事中有故事的小說。
我在一天之內把這本書看完,除了節奏很快以外,把一個平凡人的童年寫得非常有趣又好笑 (至少前半部分是如此,後半劇情越來越沉重黑暗),看到停不下來。作者使用譬喻的技巧實在出色,再加上幽默的文字,我看到好幾個地方都大笑出聲,不管是「有點像穿著肉胎衣的現代舞者」,還是「班上四十幾個七歲小兒基於趨吉避凶的天性」,都太有畫面感、太好笑了。
順帶一提,我在讀到「肉胎衣」以前根本沒聽過這個詞語,卻在一讀到時就馬上知道那是什麼,然後腦中自動浮現現代舞者在台上扭動的畫面。作者請接受我一跪。
不過,這本書最打動我心的是召喚出我校園時代記憶的能力。明明是虛構人物虛構的經歷卻如此寫實,甚至如此貼近我小學時代的校園生活。我並不是很喜歡自己人生中的那段時光,不管是在當時還是多年後,從來都沒有懷念過,也幾乎沒有想起過。
因為我確實經歷過小學女生愛搞小圈圈這種事 (那真的不好受,再加上其他一堆爛事),卻在讀到作者描繪的小學女生團體在外掃區的廁所開會還寫十大罪狀排擠別人時,忍不住笑出來,回顧自己小時候的經歷也覺得好笑。
我很驚訝這個故事竟然有這樣的能力,讓我討厭的兒時回憶變成軼聞趣事,好像能寫在回憶錄裡面當成緩衝真正痛苦回憶的素材般,變得不再難以直視。這就是人類記憶不可靠的地方吧。用不同方式召喚起同一段記憶,整體感覺都不一樣了,就像套用了不同濾鏡。
作者生動描寫學生時代讓我感同身受的不只這點。我念過的小學和國中班上也總是會有個和大家比較不一樣的同學,老師會用暗示或明示的方式請同學們多找他玩、跟他好好相處。又或是國中時班上也有類似何維光這種自以為早熟又優越的男生,光是想到當時的那位同學現在說不定進化成何維光的嘴臉,我又笑了出來。
我想每個人的童年多少都會經歷一些創傷或爛事,卻也都存活下來長大成人了,這就是一大成就 (或者我只是在自我催眠也說不定)。