台灣人中了永遠講不好白色恐怖的緊箍咒：從《餘燼》談起

photo credit: 風傳媒

最近導演鍾孟宏的電影新作《餘燼》，因為以白色恐怖為背景，再度引起熱烈的討論，眾多影評中，以黃曦發表於釀電影的《《餘燼》：一個動人卻危險的幻想》最令人印象深刻：

在面對如此龐大的事件時，我們應當做的絕非是找到一枚體系下的螺絲釘來為整場濫殺負責，而是對其背後暗湧的，脫離現實與倫常的人性進行思辨。也因此，談回電影本身，當我們意圖透過創作，自發性地爬梳真相（且同時將創作中的角色設計成一群尋找真相的人），倘若此時，依然落入自身框架的窠臼，停留在以眼還眼、以牙還牙的暴力思考，使致一切待實踐的非暴力溝通與歷史創傷療癒，都在幾聲槍響後煙消雲散，卻還沾沾自喜於自己再次完成了一部導演電影，或是在觀影過程中落下了幾滴動人的眼淚時，我們也都同樣成為平庸卻邪惡的團塊。

在台灣當代的影像創作者中，鍾孟宏導演可以說是社會派的佼佼者，探討台灣社會階級問題的作品《陽光普照》，其中冷靜而銳利的觀察角度令人激賞。也就是說，鍾孟宏並不是第一次拍社會派電影的菜鳥導演，而且1965年出生的他，在台灣1989年解嚴的時候早已是成年人，為什麼在拍《餘燼》的時候，會以如此的粗糙的手法來呈現？甚至還淪為血氣方剛的青少年，只剩下暴力這個唯一選項，讓劇中的白色恐怖受難者遺屬也走上以暴易暴的不歸路？

是的，一切問題都出在「白色恐怖」這四個字，在白色恐怖的沉重壓力之下，連經驗豐富的大導演都會不由自主的軟腳，並且以有明顯缺陷的電影向它獻祭。其實也不能怪導演，即使解嚴已超過三十年，台灣人對於白色恐怖的認知只有模模糊糊的警總、極權、言論控制等空洞的名詞，對於白色恐怖到底影響了什麼，一直說不出個所以然。台灣人在白色恐怖面前喪失話語權之後，反而讓藍白政黨一天到晚以自創的「民進黨綠色恐怖」來為白色恐怖除罪化，這樣幾乎一面倒的情勢，就是目前台灣最令人憂心的現狀。

台灣人對白色恐怖的陌生與不了解，出自於在某種社會默契下產生的種種限制，在心中設下了一道又一道的拒馬。因為有這些限制，無法自由的思考與檢討白色恐怖的來龍去脈，所以即使轉型正義執行了這麼多年，進展都還是非常的緩慢。這些嚴密的限制，像是孫悟空被如來佛設下的緊箍咒一樣，只要我們想要擺脫它的限制，它就會狠狠的勒住我們的腦袋，讓我們因為無法思考而動彈不得。沒有擺脫這些緊箍咒，我們恐怕永遠都無法掌握白色恐怖的來龍去脈，一輩子都會是白色恐怖的奴隸。

關於白色恐怖的緊箍咒，第一個、也是最重要的一個，就是兩蔣父子永遠功大於過，以「過去的就讓它過去」這種隨隨便便的名義，直接忽視他們犯下的過錯，也就是因為這樣的緊箍咒，中正紀念堂才會屹立不搖至今。兩蔣父子身為白色恐怖體制的發動者兼最高掌權者，如果就這樣被輕輕放下了，就像是我們在檢討二戰戰犯時，直接忽略希特勒、墨索里尼與東條英機一樣的荒謬！兩蔣父子就是白色恐怖，像是蔣介石在當年的判決書上越權批示「死刑可也」，讓很多本來罪不致死的人，從此失去了寶貴的生命，這樣的「功大於過」，誰會相信？

第二個白色恐怖的緊箍咒，就是莫名其妙的「和解共生」，在什麼都還搞不清楚的時候，就開始喊「和解共生」，使得相關的調查與究責都因而扭曲變形，沒辦法如實呈現真相。真相是一切的基礎，在知道真相之後，我們才能針對事實做出回應；在不知道真相的情況下，要受害者去「和解共生」，就是二次傷害，甚至成為加害者卸責的最佳藉口。就是因為這樣不正常的情況，以法律上的責任為基礎的轉型正義才會那麼難以推動，因為濫用「和解共生」之後，是非對錯早已錯亂，要回歸法理就沒有那麼容易。

第三個白色恐怖的緊箍咒，就是「真相尚待追查」，這個是藍營政治人物最喜歡使用的詞彙，從馬英九開始，都以這個似是而非的觀念在混淆視聽。這個緊箍咒的意義就是：以現有已確認的事實，是沒辦法對加害者究責的，你們台灣人就鼻子摸摸，自認倒霉吧！也因為沒辦法一槍斃命，讓許多對白色恐怖的控訴失去了力量，也讓人懷疑威權體制真的能夠推翻嗎？這也是藍營政治人物一致反對轉型正義的原因，因為執行轉型正義之後，隨著解密的資料越來越多，法律上的責任越來越明確，真相也就越來越清晰，就沒辦繼續用「真相尚待追查」來混過去。

第四個白色恐怖的緊箍咒，就是「對白色恐怖必須永遠保持和平理性的評述」，是的，我就是在講黃曦評論中談到的「一切待實踐的非暴力溝通與歷史創傷療癒」，黃曦的論點，就是在實現這個緊箍咒。就是因為對於白色恐怖不了解，才會進行各式各樣嘗試性的分析與論斷，就算本片以暴力復仇的方式來表現，看起來粗糙，卻也是其中的一種可能性而已，不該被輕易否定。在「永遠保持和平理性」的緊箍咒之下，我們幾乎沒有辦法正常的討論白色恐怖：說兩蔣父子要負責，會被說偏激不理性；說和解共生太虛偽，會被說傷害台灣族群融合；要執行轉型正義，會被說是東廠再現。把這些可能性都去除掉之後，談白色恐怖，就會比那些無病呻吟的文青體小說還要蒼白虛無，也難怪台灣人永遠講不好白色恐怖，因為要達到「非暴力溝通與歷史創傷療癒」的門檻實在太高，實在辦不到的情況下，只好閉嘴不講。

就像現在流行的健身一樣，練好身體的秘訣，就是常常練；而講好白色恐怖的秘訣，就是常常講。在影視作品中，不論是喜劇、悲劇、愛情片、動作片，不時談一下白色恐怖，就可以讓我們這個社會對於白色恐怖的認識更全面、論點更成熟，這也是破除「永遠講不好白色恐怖的緊箍咒」的最佳方式。至於大家的日常生活，也不妨常常把白色恐怖掛在嘴邊，像是把「死刑可也」拿來開玩笑，或是不時嘲笑連中國人民共和國都還不曾發生過的父子總統連任、居然就在台灣由兩蔣父子上演了…等等。在幾十年內把台灣人民的母語、文化、尊嚴踐踏殆盡的白色恐怖，如果就任由它無聲無息的混過去、相關人士毫無責任的安全下莊，我們還可以說中國民國台灣是自由民主的法治國家嗎？

一起來大聲講白色恐怖吧！