那是我哲學所快畢業的時候。
某天，我坐在那間現代感十足的廣告辦公室裡，空調吹得有點冷。廣告總監坐在對面，第一句話就是：「我沒打算錄用你，只是好奇哲學系的人是什麼樣子。」這種「哲學系動物園導覽」持續了九十分鐘。多年後回想，我始終不確定是該對這種赤裸裸的知識獵奇感到憤怒，還是該為自己沒有開口收費感到好笑。
「讀哲學能幹嘛？」「哲學系畢業出來要做什麼？」這些問題像是某種詛咒，揮之不去。每當聽到這類提問，我就忍不住想：從什麼時候開始，我們對教育的理解變得如此狹隘了？
這個問題背後，呈現出我們對大學教育的三重迷思：
首先，是對大學教育的誤解。
我們似乎活在一個荒謬的時代。大學淪為職業培訓所，教授們搖身一變成了「技能培訓師」，學生們則成了流水線上待包裝的商品。最諷刺的是，連提出質疑的聲音都越來越少。
回溯歷史，最早的大學教育是「七藝」：文法、修辭、邏輯、算術、幾何、天文和音樂。這些學科的存在不是為了謀生，而是為了讓人更像個「人」。但現在？我們似乎把「成為一個更好的人」這個目標，換成了「成為一個更好的工具」。
其次，是對職業的誤解。
有人可能會說：「但我們總要吃飯啊！」
是的，我們需要工作。但請想想劉慈欣，他在電廠上班養家，同時寫出了《三體》。工作對他而言是燃料，而不是生命的全部意義。這讓我想起尼采說過的話：「知道為什麼而活的人，幾乎能夠忍受任何一種生活方式。」
第三，是對人生的誤解。
我們的人生真的需要一份精確的時間表嗎？「三十歲前要買房、三十五歲前要當主管」，這種把生命切割成數字的思維方式，本身不就是一種對生命的褻瀆嗎？
亞里斯多德在《尼各馬可倫理學》中說，人生的目的是追求幸福（eudaimonia）。但這種幸福不是世俗定義的「成功」，而是一種靈魂的豐饒狀態。當我們把所有的注意力都放在「能幹嘛」上時，是不是已經失去了追求這種豐饒的能力？
責任的誤置：哲學不欠任何人
那些抱怨「讀哲學沒用」的人中，往往包括一些已經讀過哲學的人。他們把人生的「失敗」歸咎於自己的專業選擇：「如果當初沒讀哲學，也許現在……」，這種思維方式本身就值得深思。
首先，我們何以確定人生有所謂的「成功」或「失敗」？用單一標準去評判生命的豐富性，本身不就是種偏執嗎？
其次，把複雜的人生歸因於單一選擇，這種思維本身就缺乏哲學的深度。我們的人生是無數選擇和機遇的總和，歸咎於某個單一決定，不過是在尋找一個方便的藉口罷了。
如果你真的認為讀哲學影響了你的就業前景，你大可以轉系、重考或轉行。而不是在多年後，用「都怪讀了哲學」來為自己的處境開脫。
哲學不欠你什麼。那些和你一樣讀哲學，卻過著你欣羨生活的同學，也不欠你什麼。如果真要說誰欠了誰，或許是你欠自己一個真誠的反思。
結語：思考的意義
回到那個廣告公司的下午。也許我應該這樣回答那位總監：「您花九十分鐘來了解哲學系的人是什麼樣子，本身不就說明了哲學的意義嗎？它讓人對未知保持好奇，對習以為常的事物產生疑問。這種思考能力，難道不比任何具體的職業技能更有價值嗎？」
也許，真正的問題不是「讀哲學能幹嘛」，而是「不讀哲學，我們還剩下什麼」。在這個裝滿答案卻缺乏問題的時代，我們最需要的，或許正是哲學帶來的那種不安與困惑。
因為只有在不安與困惑中，我們才能真正開始思考。而開始思考，就是開始真正地活著。
作者：高浩容。哲學博士，道禾實驗教育基金會兒童青少年哲學發展中心主任研究員、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》等書。課程、講座或其他合作邀約，請來信studiomowen@gmail.com。
