別再說美國是老人的墳墓了

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

這棟小木屋是在大峽谷谷底, 穿藍衣服的是一位83歲老太太。翻多年前舊照片找到這畫面。

小木屋要13個月前預定,除非騎很難訂的驢子,要來就得自己背著行囊走下來。那年我們抽中籤拿到許可證到谷底露營一夜,途中碰到一對老夫婦跟他們交談了一下。他們每年都要走到谷底一次,已經持續了25年。從上面走下來12公里,垂直落差1300百公尺。第二天走另一條路上去,16 公里。大峽谷殘忍在走上去,在岩壁上之字形來回往上爬永無止境。他們兩個都已經駝背,走路也有點不方便,旁邊跟著兩位志工幫忙背背包,陪著一步一步慢慢走。

raw-image

不管再慢,他們每年都回來。

在太浩湖的 Tahoe Rim Trail 騎登山車,碰到一對白髮蒼蒼的老夫婦,75歲上下。那段路海拔近3千公尺,說可以騎登山車根本是騙人,每一塊石頭都跟桌面一樣大,山徑上上下下到處是亂石堆。他們很快超越我們消失在森林裡,老太太緊跟著一點不含糊。後來又碰到面,因為前面有黑熊,老夫婦打手勢叫我們不要通過不要出聲,等黑熊自然離去。看他們那樣玩登山車,萬一摔了怎麼辦?在我們傳統的定義裡,這個年紀也許只適合在公園散散步。

那次看到他們,我很放心地告訴自己,原來我還有很多年可以慢慢玩。 他可以,我也可以。

幾年前,在結冰的高山湖泊上遇到照片中這對退休的美國老夫婦。也是來自矽谷。他們在森林裡買了一個小木屋,沒有水,沒有電,當然也沒有手機訊號和 WiFi,晚上還要點蠟燭。夫婦倆穿著雪鞋走在結冰的湖上,一直消失在視野的另一頭。他們還告訴我一個小秘密,七月的時候上面的太平洋屋脊步道上會開滿一大片的黃色野花,叫我千萬不要錯過,初夏的時候一定要回來,但只有兩個禮拜的時間。

這種老法很令人羨慕。

raw-image

下面是結冰的湖,上面是美國老人的背影。你敢上去告訴他,這種年紀了只能去公園逛逛?

去年矽谷四周山上破天荒下大雪,很多公路都封了。電視台上去採訪,拍到有人扛著雪橇往山上走。記者攔下來把鏡頭拉近才看清楚,那位我以為是位年輕人的,竟然是位白髮蒼蒼的老人,滿臉興奮簡直像個頑童。記者問幹嘛扛雪橇,他說這麼難得的機會,當然要滑下來。這樣的老人沒有人會認為他不夠莊重,像個小孩子。在台灣可能被人竊竊私語,都這把年紀了,還出來丟人現眼⋯⋯

去年夏天去湖邊租小木屋渡假,看到隔壁住家一對老夫婦,每天清晨都到湖裡划獨木舟, 一人一條。早上起來睡眼惺忪端著咖啡在陽台上,就欣賞他們划獨木舟的畫面。我們在那邊住了五天,我靜靜地觀察老人的生活方式。他們應該是有錢人才住得起湖邊。 湖邊這樣一棟房子最少美金八百萬,但富不富有並不在房子,而在生活方式。

raw-image

這就是我那五天的豪宅鄰居。中午他們就會在3樓的陽台吃簡餐。湖邊那個碼頭是他家的,獨木舟就停在下面。黃昏的時候也會看到他們端著酒杯,在碼頭的陽台上烤肉。 他們家門口停著一輛中古的豐田汽車。在台灣如果有一棟價值台幣2.5億的豪宅,出門應該是有司機的黑頭車。

raw-image

每天早上八點鐘,我都會在我的陽台上端著咖啡欣賞這一對老人划獨木舟的美景 - 湖邊的清晨特別安靜,唯一打破那份寧靜的就是兩個老人的划槳聲。每次我都覺得那個聲音 好美、好年輕。


以前聽人說美國是老人的墳墓,現在想想那是用我們的角度來看這件事。如果把兒孫繞膝當作是唯一的天堂,那美國的確是墳墓。但美國老人才不想養了一輩子孩子,再去帶孫子,他們也要空間、要隱私、要獨立、要自由、要自己的生活方式⋯⋯ 才不想為兒子孫子改變。滿堂的子孫只要聖誕節、感恩節回來聚聚就好,其他時間他要做自己。

不要跟美國的老人說,這把年紀了,在公園走走就好了。我在美國人家後院看到70的老人在游泳池邊騎著馬戲團裡的小腳踏車,像猴子一樣繞著游泳池。玩了10幾分鐘⋯⋯ 不是玩給別人看,而是他真的自得其樂。

美國很多老人不把自己當老人,也不把晚年當晚年。所以別再說美國是老人的墳墓了, 他們過得比你還充實。

如果老了怕寂寞,如果老了不知怎麼辦,那是因為你從來沒有學會怎樣過日子,也從來沒有學會怎樣做自己。

avatar-img
6.9K會員
200內容數
全世界都是向 Google 看,向臉書看,沒有人往矽谷的另一邊看。所以我要帶你看矽谷很少有人知道的另一面。矽谷不是你想的那樣。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
鱸魚的沙龍 的其他內容
美國大選這件事,想要熱乎點就只好蹭台灣新聞吧。
在幾乎沒有蟑螂的矽谷,我竟然提醒家人:當心别踩到蟑螂。
本來新年沒有什麼新希望的,老套,都累了,我體重也不需要減。每年都定新希望,從來沒有認真執行過,這種事就冷了。
在最脆弱的時候,我們卻可能成為最勇敢的人。
到了法國南部的鄉村,才知道難怪矽谷看不到法國工程師。
美國國內坐飛機我喜歡靠窗遠離翅膀,而且要先參考Google地圖,那是有計劃的。
美國大選這件事,想要熱乎點就只好蹭台灣新聞吧。
在幾乎沒有蟑螂的矽谷,我竟然提醒家人:當心别踩到蟑螂。
本來新年沒有什麼新希望的,老套,都累了,我體重也不需要減。每年都定新希望,從來沒有認真執行過,這種事就冷了。
在最脆弱的時候,我們卻可能成為最勇敢的人。
到了法國南部的鄉村,才知道難怪矽谷看不到法國工程師。
美國國內坐飛機我喜歡靠窗遠離翅膀,而且要先參考Google地圖,那是有計劃的。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
無論是在道山村或是隔壁大一點的中硯里,路上看到的都是年邁的長者,大多數人都馱著背,拄著拐杖,每每看著他們行走蹣跚,心裡都會升起不捨跟憂心,在這前不著村後不著店的小村莊裡,他們是如何自理生活的?他們的家人都在哪兒呢?他們還有多少時間?
Thumbnail
人的一生會躺過幾張床呢? 如果是一個喜歡旅行,到處旅行的人,不計其數了吧。 那如果是個鄉村老人,是不是一隻手就能數完呢?
Thumbnail
每次回到阿嬤家,人剛走到巷口,在家門口外的遮雨棚下,坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們,嘴巴繼續說話,眼睛像監視器般跟著我的行走路線,仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩,認出我是阿嬤家的子孫,就會遠遠地親切呼喚我的小名,對,是所有阿嬤都知道我的小名。
所有人都聚集在一起,勇敢的媽媽提議還是要主動一點,看這個情勢之下,要等到天亮應該是沒機會,媽媽帶頭,所有人離開目前的地方,雅莉真的不想離開,因為自己早在五年多前就放棄逃生,此刻的建豪也鼓勵雅莉,於是所有人出發,不知不覺走到半山腰,這裡有一間小房子,一個老爺爺來應門。
只要來看爺爺的日子都是好天氣,我們一家一起走在石階上,穿過走廊,下樓梯,又再度遇到陡峭的石階。來到爺爺骨灰所安放的樹前,將路上買來的花,與酒釀糰子、蘋果等食物都放在地上。稍微拜了拜,我則假裝自己是一個可以通靈的人,希望可以在園區裡看到或感覺爺爺靈魂的蹤影,並嘗試用心靈溝通,但顯然沒有什麼用. 還在
Thumbnail
在水萍塭公園漫步,看到兩位外籍幫傭把兩位老人退到陽光處曬太陽後,就到陰影處聊天,不理會兩位老人家。兩位老人也就一直看著前方,偶爾經過的行人,沒有交談,他們兩位老人互相認識嗎?不禁想著。 難道存錢以後的生活是讓人推著到陽光處然後放生?
Thumbnail
以前寒暑假,由於父母平常都在外工作,因此午餐都是由阿嬤為我們這群孫子孫女準備。每次用餐後,我們總喜歡和阿嬤聊上幾句才讓她去午休。 有一天,阿嬤告訴我們「我原本打算退休後要去欣賞許多國家的風景,結果才出國一兩次,就被診斷出帕金森氏症,那時候我才58歲。」總是心裡很平靜的阿嬤,突然間顯得有些失落,原以
我以前總覺得老天爺對我的母親相當不公平,姑且不論年輕時艱苦的生活擔子,退休之後,本來天天去爬柴山養生,過了幾年舒心的日子,假日我也會陪著去,還想著,以後我退休也要天天爬山,如此山中無歲月的清新生活,實在太美好了。有時,我們找個附近有森林遊樂區或郊山路線的飯店渡假,天還沒亮,母親早已走了一趟回來等著大
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
無論是在道山村或是隔壁大一點的中硯里,路上看到的都是年邁的長者,大多數人都馱著背,拄著拐杖,每每看著他們行走蹣跚,心裡都會升起不捨跟憂心,在這前不著村後不著店的小村莊裡,他們是如何自理生活的?他們的家人都在哪兒呢?他們還有多少時間?
Thumbnail
人的一生會躺過幾張床呢? 如果是一個喜歡旅行,到處旅行的人,不計其數了吧。 那如果是個鄉村老人,是不是一隻手就能數完呢?
Thumbnail
每次回到阿嬤家,人剛走到巷口,在家門口外的遮雨棚下,坐在木椅、竹編椅上乘涼兼閒聊的阿嬤們,嘴巴繼續說話,眼睛像監視器般跟著我的行走路線,仔細打量我是哪來到訪的外地人。直到我拿下帽子或口罩,認出我是阿嬤家的子孫,就會遠遠地親切呼喚我的小名,對,是所有阿嬤都知道我的小名。
所有人都聚集在一起,勇敢的媽媽提議還是要主動一點,看這個情勢之下,要等到天亮應該是沒機會,媽媽帶頭,所有人離開目前的地方,雅莉真的不想離開,因為自己早在五年多前就放棄逃生,此刻的建豪也鼓勵雅莉,於是所有人出發,不知不覺走到半山腰,這裡有一間小房子,一個老爺爺來應門。
只要來看爺爺的日子都是好天氣,我們一家一起走在石階上,穿過走廊,下樓梯,又再度遇到陡峭的石階。來到爺爺骨灰所安放的樹前,將路上買來的花,與酒釀糰子、蘋果等食物都放在地上。稍微拜了拜,我則假裝自己是一個可以通靈的人,希望可以在園區裡看到或感覺爺爺靈魂的蹤影,並嘗試用心靈溝通,但顯然沒有什麼用. 還在
Thumbnail
在水萍塭公園漫步,看到兩位外籍幫傭把兩位老人退到陽光處曬太陽後,就到陰影處聊天,不理會兩位老人家。兩位老人也就一直看著前方,偶爾經過的行人,沒有交談,他們兩位老人互相認識嗎?不禁想著。 難道存錢以後的生活是讓人推著到陽光處然後放生?
Thumbnail
以前寒暑假,由於父母平常都在外工作,因此午餐都是由阿嬤為我們這群孫子孫女準備。每次用餐後,我們總喜歡和阿嬤聊上幾句才讓她去午休。 有一天,阿嬤告訴我們「我原本打算退休後要去欣賞許多國家的風景,結果才出國一兩次,就被診斷出帕金森氏症,那時候我才58歲。」總是心裡很平靜的阿嬤,突然間顯得有些失落,原以
我以前總覺得老天爺對我的母親相當不公平,姑且不論年輕時艱苦的生活擔子,退休之後,本來天天去爬柴山養生,過了幾年舒心的日子,假日我也會陪著去,還想著,以後我退休也要天天爬山,如此山中無歲月的清新生活,實在太美好了。有時,我們找個附近有森林遊樂區或郊山路線的飯店渡假,天還沒亮,母親早已走了一趟回來等著大