很多人都說「現代人都不看書了」、「文字式微了」,那我想問親愛的讀者,為什麼你還在這裡?為什麼你願意花時間,讀這段文字?
我不知道你的答案,但我有我的,只是先不告訴你。
「我們在藉著虛構人物那唯一一次的死亡,來溫暖我們那冷的發抖的生命。」——班雅明(哲學家)
賣火柴的小女孩死了,用聲音換取雙腿的小美人魚死了,總有一天我們也會死,人活在這個世上這件事有時候其實並不比童話故事來的不殘酷,只是我們需要忘記——忘記活著本身就是件痛苦而殘酷的事。
作為一個活生生、有血有肉的人,「明天」與「未來」理應是我們最大的敵人,因為明天意味著:我們又離死亡近了一步。這世上的人們一個個告訴我們「明天會更好」、「等你長大了就知道」,這樣的輕率真令人驚訝,因為未來其實事關死亡啊。
所以我讀故事,藉由故事中虛構人物的死,讓我暫時忘記「自己也會死」、「活著其實並不比童話故事更輕鬆」這些殘酷的事實,如果你要說我在吸精神上的鴉片,我好像也無法反駁。
「擬仿物從來都不是隱藏起真相的東西;它隱藏起的是『從來就沒有所謂真相』的那個真相。擬仿物本身,即為真實。」——《傳道書》
童話故事掩蓋了「真實生活並不比童話故事美好」的真實,然而,真有所謂的「真實」嗎?從具體意義而言,我們沒有人真正經歷過死亡(因為那些死去的人不能回來告訴我們經歷死亡的感受是什麼),但虛構故事中的死亡卻大量地發生,被我們大量攝取著。虛構人物的死亡成為了死亡的擬仿物,因為從來就不存在「死亡的經歷」這樣的東西。
一根火柴亮起,賣火柴的小女孩做起生前最後的美夢。其實我也是賣火柴的小女孩,我每天每天坐在書桌前讀書寫故事,做我最後的美夢。在那個夢裡,我暫時忘記飢餓、我暫時忘記疾病、我暫時忘記工作,然後最重要的,我暫時忘記「我會死」。
其實我們每個人也都活在自己的故事裡,那又何妨?沒有了故事,那是多麼令人感到荒謬而寒冷的生命?
我想我的回答就到此,我相信讀到這裡的讀者,某種程度上其實對文字與故事是有某種信仰的。而這個信仰正如《永別書》中的虛構文學少女所說:「小說是我的信仰......不是因為我相信小說句句屬實,而是因我知道——這門藝術,不是給予真實,而是以獨特的手段,傳授給人們,在乎真實的能力。」
賣火柴的小女孩藉由他那唯一一次的死亡,來溫暖我們那冷的發抖的生命。走筆至今,我也需要一些火光,不是靈感的火光或生命的火光,而是真實存在的火光。請讓燭芯那唯一一次的死亡,溫暖我冷的發抖的身體,好嗎?
為了您的方便,購物連結在這裡:
高訂香氛蠟燭(純淨亞麻)180G
加起來總共1960元,應該沒有超出您的預算,如果沒貨了,香草集的其他蠟燭也是可以的。聖誕老公公謝謝你,雖然我終究知道你不存在於這個世界上,但是藉由寫這段文字,我假裝這個世界上有你的存在。請你實現我這個願望,讓我繼續燃燒自己的生命,繼續寫下去,好嗎?