文/喬正一
第一章 / 緣起
許多人對我說：「你把母親照顧得這麼好，一定會有大福報！」然而，我並非為了福報，而是出於對母親深深的愛與感恩。正是這兩股真摯的情感，支撐著我在漫長而艱辛的照護路上，走得勇敢而堅定。曾經，我對失智症一無所知，和大多數人一樣，以為它只是「老人癡呆」或「阿茲海默症」，僅停留在模糊的認知裡。直到母親確診，我才真正了解這個疾病的殘酷，也親身體會到照護者的辛勞。
在我心中，母親就像一盞溫暖的檯燈，照亮我的人生。她或許有時嘮叨，偶爾讓人覺得煩人，但她無私地守護著我們這個家。我曾天真地以為，這盞燈會永遠亮著。然而，當她開始變得與從前不同，我才猛然意識到，我們的角色已經悄然互換——她成了我的「女兒」，而我成了她的「爸爸」。那一刻，我深刻領悟到，世間沒有什麼是不會改變的，唯有接受現實，才能繼續前行。
母親確診失智症時已經八十五歲。我將那一年視為她人生的分水嶺。其實，在此之前，她已出現了一些異常行為：言語變得尖銳帶有攻擊性，難以溝通，甚至有些不可理喻。然而，她的外表依舊端莊，熟悉她的人仍然覺得她是一位熱情、單純的傳統婦女。
當時，我懷疑她可能罹患憂鬱症或躁鬱症，便建議她去大醫院的精神科就診。然而，母親卻認為看精神科是件丟臉的事，覺得只有「神經病」或「瘋子」才需要去。但她也坦承自己情緒起伏異常，可能真的有問題。
父親在二十多年前過世，母親在父親離世後隔年便中風了。大約十年後，她又經歷了一次小中風，從那時起，她開始依賴安眠藥。然而，我發現安眠藥不僅無助於她入眠，反而讓她產生幻覺。於是，我毅然決定讓她停藥。
隨著時間推移，母親變得極度缺乏安全感，膽小怕事，甚至會因為一點小事而鑽牛角尖，把自己嚇得半死。她也察覺到了自己的變化，曾自嘲：「大概是年紀大了，膽子變小了。」
我們的溝通也變得越來越困難。有時，我想與她分享一件開心的事，期待她能一起歡樂，然而，她的理解方式已經改變，總是把正面的事往負面方向詮釋。她的回應經常帶有敵意，使得與她對話變成一件令人疲憊的事。
這種變化在她與我哥哥的關係上尤為明顯。哥哥一直對母親孝順至極，然而，他們之間的衝突卻越來越頻繁。即便雙方的出發點都是愛，但溝通的錯位讓彼此誤解加深，甚至爆發爭執。這些矛盾複雜且難以解釋，讓人無奈卻又無力改變。
隨著母親的狀況越來越不穩定，她開始無病呻吟，杞人憂天，對一些無關緊要的事情憂心忡忡。她的思緒似乎從未停歇，總是沉溺在負面情緒中。看到她這樣，我內心充滿擔憂，便試探性地建議她去醫院的身心科就診。她起初極力反對，但經過我多次耐心勸說，終於點頭同意。
那天，我們前往一家中大型醫院。然而，當我們踏入診間的那一刻，我竟莫名產生了一種強烈的排斥感。母親的號碼是一號，而診間裡，除了我們，竟沒有其他病人。當我第一眼看到那位精神科醫師時，心中頓時湧起一股說不出的不安。還未等醫師開口，我便拉著母親的手，決然地轉身離開。那位醫師甚至追出來詢問原因，我只能委婉地說我們改變了主意。這一幕或許顯得荒唐，但我的直覺一向很準。
當時，我剛辭去最高法院法官助理的工作，重新回歸律師行業。那段日子裡，我儘量抽出時間陪伴母親，帶她四處遊玩、品嚐美食。我們曾一起前往高雄的佛光山參拜佛陀舍利，回程時順道去嘉義探望二舅媽和表哥。每一次行程大約三天兩夜，幾乎每年一次。
當時的她，雖然情緒不太穩定，但整體狀況尚可，因此，我也選擇了視而不見，抱著鴕鳥心態，得過且過。
直到她八十五歲那年，一切都發生了巨大的變化。那一年，成了她人生中一道重要的分水嶺。她的身心狀況開始急速衰退，我才真正意識到，這場長期抗戰，才剛剛開始……
本書使用的一切圖片均為AI科技生成，符合著作權法的規範
