時間切片
2025.3.16
在這所學校工作，總讓我想到只看過一兩集的「流星花園」，這裡的所有學生，都是每所高中的全校前幾名，以前學生時期，朝會時上台領獎的，別班的那些怪物；傻傻問你教室在幾樓的，不起眼的羸弱眼鏡仔，可能是全國競賽冠軍，你不及格的那幾科，他通通考滿分。這個地方我敬畏，它如同神話般的存在著，即便是和裡面的畢業生交往多年後，即使是帶著識別證遊走在校慶、開學典禮、畢業典禮、各大運動會、各種校內活動多年，我對於這個近在眼前卻彷彿永遠到不了的世界，依然充滿著好奇心及想像。
然而，我就在這間流星花園裡的學生活動中心(體育館)，輪著三班制，加上假日值班、國定假日值班、年假值班、天災值班，再加上偶爾跨夜撤場值班到凌晨或者天亮。
晚班時間是下午兩點到晚上十一點，回到家摸東摸西之後也只能睡覺，起床之後就想著「等等準備去上班」，因此在輪晚班的月份，我尤其感覺到永無止盡，任何時候都在上班。
我的生活，已被工作切割成無法長時間利用的碎片；我開始往「公司」寄放牙刷牙膏、一兩套換洗衣物，內褲、襪子、洗髮精、洗面乳、沐浴乳、洗澡毛巾，重訓毛巾、護腕、甚至多放一個乳清搖搖杯和一大包乳清，零食、飲料、衛生紙、濕紙巾家庭號、感冒頭痛肚子痛各種藥品、B群五味子各種保健藥、拖鞋、雨傘、雨衣…我必須讓公司舒服得像第二個家，才能在無時無刻都在上班的體感中堅持下去。
但其實我並沒有非常痛苦，幾年前回到台北時，我就像街頭流浪狗，落魄不堪，自然也沒什麼顏面與心情跟朋友聯絡，於是接受這樣的工作型態，也讓我名正言順地成為一個幾乎零社交的，無情的工作機器。
但很特別的是，流星花園的場館除了學生使用以外，也對外租借，於是各種運動競賽、公司尾牙春酒、演唱會、展覽、發表會、晚會、頒獎典禮…各種活動五花八門，然而在活動期間，我必須負責場館硬體運作正常，擁有著幾乎是最大的行動權限，我能在上帝視角俯瞰著所有觀眾和藝人的背影，但我在上班，我是工作人員，所以從不在社交媒體分享這些鏡頭畫面，也沒有任何干擾活動的行為，我是麥可傑克遜旁邊的空氣。
有天我在場館的安靜角落，看著那氣氛高昂的公司尾牙，看著那群開心來到這裡尋開心的人們，想著我正在上班，錯過了另一群朋友的活動，錯過和他們在另外一個場館開心的機會；忽然間我意識到------這幾年來雖然是零社交，沒空去參加任何聚會活動，卻每週都在公司「參與」各式各樣的活動。
你肯定也看過一種電影常見片段，縮時攝影主角一個人，站在車站或機場的廣場，身邊的人群像是湍急的河流，快速通過，以靜止對比變化，強調時間的逝去、人的孤獨，這種拍攝手法，被叫做時間切片(Time Slice)。
而我，就站在流星花園的體育館五樓，這些年哪裡也沒去，超愛的Maksim來台演奏我也錯過，然後上班時進電梯撞到偶像動力火車保持冷靜，走鐘獎、孫生、薔薔、一堆百萬網紅、告五人、各種ab咖河流跟我擦肩而過，幫韓國藝人調整空調，他們自然地繼續試唱，我只能冷靜地把它們當平常人，所謂活動，就是一群人相約一個場所聚集；然而我沒有主動參加活動，卻總是身在活動當中。
看著那每一場曲終人散後的杯盤狼藉，滿目瘡痍的凌亂場面，想起那句歌詞：「孤獨，是一個人的狂歡；狂歡，是一群人的孤獨。」我這樣的生活，算不算是多采多姿？或者是種---------過於喧囂的孤獨。
