去年六月停職，我並沒有將未來想成逍遙自在的日子，反而是坐到電腦桌前，開始擬未來的目標，這些規劃寫在「新任務」裡的前面一段，包括完成父親的回憶錄、運動、音樂、和合唱團的營運。這四個目標都有循序進行，但讓我比較驚訝的是運動這項的發展。
我本來是個四肢不協調的肉雞，學校的體育課總是最讓我傷腦筋的課，研究所畢業後來到小城，唯一的運動是上下班騎腳踏車，雖然小城都是平地，但是來回各半個鐘頭還是有健身的效果。以柔出生後，我們請保姆來家裡看她，她三歲半的時候送去托兒所，我得開車去接她回家，自此無法再騎車上下班。我這才開始去上「鎮公所」開的運動班，選擇上班前的有氧運動，一、三、五早晨六點到七點都準時報到（見「流汗的滋味」）。有人會問那麼早怎麼爬得起來？其實只要前一天早上床就沒問題，我上課前一天都會九點半睡，第二天五點二十分起來，還是睡足我需要的八個鐘頭。
後來我去舊金山上班，週間日一個人在城市裡過，週末才回小城跟家人相聚。舊金山公司的地下室就是健身房，有各種不同的運動課，我既然單身一人，沒有人等我回家吃晚飯，因此下班後會去上運動課。後來我甚至請了專人（personal trainer）來訓練我，學會用健身房的各種器材來訓練不同部位的肌肉（見「給自己的禮物」），那一年對身體的鍛鍊收穫很多。
等我從舊金山重回小城，肌肉和運動的耐力都比以前進步許多，原來的運動課感覺太輕鬆了一點，不過我捨不得跟老師和同學的互動，還是繼續去上課，但我也決定去小城的大學上健身課，給自己多一點挑戰。我這個五十幾歲的媽媽雖然蹲得不夠低，也跳得不夠高，但是基本上還是能夠跟得上其他的大學生呢（見「離家前的日子」）。
可惜疫情來襲，這些運動課都被硬生生打斷。幸好網上有很多課可以跟著做，我可以選則自己想訓練的部位，又省去交通時間，養成了在家上網做運動的習慣（見「在瘟疫中呼吸（四：運動篇）」）。疫情結束後，我每個禮拜固定運動三次，星期一去上鎮公所的課，星期三、五則在家跟網路做挑戰性的運動，星期二、四要去一個鐘頭以外的公司上班，那兩天就不運動了。
停職的當頭，我想將星期二、四的空檔再填上運動的課程，最先想到的是回大學去上課，畢竟那是疫情之前的規律，跟年輕人一起運動，也可以激發意志力，增強自己的耐力。不過有一天跟某位同學聊天，她說開始去學太極拳，激起我的好奇心。
上大學的時候，體育課去學過太極拳，並不是因為有興趣，而是覺得我這種沒有運動神經的人，也許太極拳比較好混，不過因為認真學習，等到學期結束，整套太極拳都會打，連口訣都記得清清楚楚。可惜後來出國沒有再繼續練，至今早已忘光光。但是我這幾年開始學唱歌，老師總是描述氣怎麼運行（見「引吭高歌（下）」），我想，若是學太極拳也許能夠讓氣更流暢，也許有利唱歌也不一定。那個太極拳課是星期二、四的早晨，剛好是我有空檔的時間，於是非但沒有去跟大學生較勁，反而去跟年紀較大的人學打太極拳。
剛開始我只是把太極課當成任何一個學習的機會，很認真地聽老師講解怎麼挪移腳步和手臂，回家還會趁記得的時候多練幾次。而且太極課不是只有打拳，剛開始的二十分鐘，老師只是讓我們呼吸、轉身、前傾後仰，讓每個關節都能緩和地動，也會在伸展的過程提醒我們注意哪裏，也許是想像我們用手掌輕柔地波動水痕或是霧氣、力道不一樣，或是想像將水從一隻腿提升倒往另一隻腿、如此地轉移重心，老師解說地很具體，學生也能夠專心體會。教導太極拳的打法時，老師也會用不同的方法讓我們揣摩明瞭。明明看起來十分簡單的比劃，每一次聽老師講解卻都有不同的體會。
因為這門課在老年中心（Senior Center）教，上課時間也不利於上班族，因此學生大多是長者，有人拄著拐杖來、也聽過同學偶爾會說忘了戴助聽器聽不到老師講的話，不過大家來學太極都是抱著健身的想法，老師也常說不要管做得「對不對」，體會一點算一點，久了都能變得自然。
我們是初級班，老師每一個步驟都會重複教很多次，我本來會對進步緩慢有些不耐煩，同一個步法每次上課都一提再提，「太極步」走了幾百遍了還在教，但說也奇妙，我每次做都有不同的體會。就像是每一次的前進都需要轉換重心，只要有吸氣就有呼氣，只有先朝下才能揚上，而前進的步伐也是先將重心退後。我做著這些動作，不覺地想到人生好似也是如此，有圓就有缺、有進就有退，那麼也不要太執著，順利的時候不用太驕傲，而挫折時也不要失去希望。我走著這些步伐，自然地呼吸，恍然之間不知是在運動還是在學哲理。
我回台灣的時候也跟教太極拳的五叔請教，他說「鬆、慢、勻、柔」是太極拳四個訣竅，我發現這真的都很難，尤其我不知不覺地就只是在「做動作」，很難慢下來，媽媽調侃說我像是在做體操，呵呵。
於是現在星期二、四的早晨我都會開心地跳上腳踏車，騎往教室去，無論天氣多麼冷，只要包得嚴嚴的，騎到的時候都全身暖和，正好可以開始打太極拳。我現在已經從初級班畢業，進了「先修班」，其實我只會太極拳六式，而先修班的同學早就學會二十四式， 不過我依樣畫葫蘆還是可以的，幸好老師體念我這個新學生，這個禮拜已經開始分解每一式，從基礎教起。連早就學會的同學也嘖嘖稱奇說還是有學到新的東西。老師的講義居然也是中英對照，中文有「白鶴亮翅」等詞句，讓我能知道英文翻譯的本義呢。
沒想到停職後因緣巧合地來學太極拳，成為一個轉機。拋棄了總是在衡量進步的心態，專心聽老師的口令，用心揣摩、試著演畫，體驗呼吸或前進後退的感受，不計較多學了幾個步驟，只是持續地與自己的身體對話就夠了。太極的訣竅（鬆、慢、勻、柔）跟我積極的性格其實不是很合，所以打拳的時候我總是需要提醒自己慢一點，最近媽媽看到我緊繃的個性，也忍不住提醒我，下半輩子學著「放輕鬆」。那麼就藉著學習太極拳的機會，感受重心的轉移、胸腔與腹腔的起伏、氣的流動，放慢腳步體驗每一刻的當下，希望漸漸能夠認識一個不同的自己。
末了放幾張我的愛狗Benny的照片。他一向不喜歡走在草地上，但是上個禮拜帶他去散步，卻跑到一個長滿雜草的空地東聞西嗅，因為腳很短，長長的雜草都在搔他的肚皮也不管。可見老狗也是可以享受新事物的，跟我這篇網誌意義相同，就放這幾張照片當結尾吧。
