一、
子列子居鄭圃，四十年人无識者。國君卿大夫眎之，猶眾庶也。國不足，將嫁於衛。弟子曰：「先生往无反期，弟子敢有所謁；先生將何以教？先生不聞壺丘子林之言乎？」子列子笑曰：「壺子何言哉？雖然，夫子嘗語伯昏瞀人，吾側聞之，試以告女。其言曰：有生不生，有化不化。不生者能生生，不化者能化化。生者不能不生，化者不能不化，故常生常化。常生常化者，无時不生，无時不化。陰陽爾，四時爾，不生者疑獨，不化者往復。往復，其際不可終；疑獨，其道不可窮。《黃帝書》曰：「谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地之根。綿綿若存，用之不勤。」故生物者不生，化物者不化。自生自化，自形自色，自智自力，自消自息。謂之生化、形色、智力、消息者，非也。」
2. 注釋
1. 子列子：指戰國時期道家學者列禦寇，即列子。
2. 鄭圃：鄭國的郊外。
3. 眎：看待。
4. 國不足：國家財政困難。
5. 嫁於衛：此處指前往衛國謀生，不是字面上的「嫁人」。
6. 無反期：沒有回來的日期，表示可能長期不回來。
7. 壺丘子林：傳說中的道家人物。
8. 伯昏瞀人：可能是道家寓言中的人物，代表愚昧無知的人。
9. 有生不生，有化不化：表面上有生命卻不執著於生，表面上變化卻不執著於變化。
10. 谷神：指虛空無形但生生不息的自然之道。
11. 玄牝：指萬物生化之源，即天地的根本。
12. 自生自化：萬物自然而生，自然而變化。
13. 自形自色：事物自行顯現形體與色彩。
14. 自智自力：智慧與能力都是自然而生的。
15. 自消自息：萬物自有其消長與靜息。
3. 白話文
列子住在鄭國郊外四十年，沒有人認識他。國君和大夫們看他，就像普通百姓一樣。後來，鄭國財政困難，他準備前往衛國謀生。弟子問：「先生這一去沒有回來的日期，我們學生斗膽請教，先生有什麼教誨嗎？先生沒聽過壺丘子林的話嗎？」列子笑著說：「壺丘子林說了什麼呢？雖然如此，夫子曾經對伯昏瞀人說過一些話，我偶然聽到了，試著告訴你。他說：有生命的卻不執著於生命，有變化的卻不執著於變化。不執著於生命的，能真正創造生命；不執著於變化的，能真正掌控變化。凡是有生命的，不能不生；凡是有變化的，不能不變，所以總是在生與變之中。總是在生與變之中的，無時無刻不在生，也無時無刻不在變。這就像陰陽運行，四季交替一樣。不執著於生的，看似孤立，但實則與萬物相連；不執著於變化的，則來來回回，沒有終點。來來回回的變化，它的界限無法終結；看似孤立的道理，它的奧秘也無法窮盡。《黃帝書》上說：『谷神不死，這叫做玄牝。玄牝之門，這叫做天地的根本。它綿延不絕，彷彿存在，但又不用刻意去運作。』因此，讓萬物生長的並不是生本身，讓萬物變化的也不是變化本身。萬物自行生長，自行變化，自行形成形體與顏色，自行產生智慧與能力，自行消亡與靜息。那些將這些稱為生化、形色、智力、消長的人，都是錯的。」
4. 總結
這段話表達了道家的自然無為觀念。列子認為，真正的生命與變化來自於自然的運行，而非人的刻意作為。萬物順應自然規律而生長變化，不需要外力干涉，這才是天地運行的根本法則。這與《黃帝書》中的「玄牝」概念相呼應，強調大道無形，但卻生生不息。
二、
1. 原文
子列子曰：「昔者聖人因陰陽以統天地。夫有形者生於无形，則天地安從生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未見氣也；太初者，氣之始也；太始者，形之始也；太素者，質之始也。氣形質具而未相離，故曰渾淪。渾淪者，言萬物相渾淪而未相離也。視之不見，聽之不聞，循之不得，故曰易也。易无形埒，易變而為一，一變而為七，七變而為九。九變者，究也，乃復變而為一。一者，形變之始也。清輕者上為天，濁重者下為地，沖和氣者為人；故天地含精，萬物化生。」
2. 注釋
1. 子列子：即列子，戰國時期道家學者列禦寇。
2. 陰陽：指天地萬物變化的兩種對立力量。
3. 統天地：掌握天地的運行法則。
4. 有形者：指具體可見的事物。
5. 无形：指看不見的本源。
6. 太易：最原始的狀態，還沒有氣的存在。
7. 太初：氣開始形成的階段。
8. 太始：形體開始出現的階段。
9. 太素：物質的本質開始形成的階段。
10. 氣形質：氣、形體和質地三者。
11. 渾淪：混沌未分的狀態。
12. 易：變化的本源。
13. 形埒：固定的形體。
14. 沖和氣：清靜和諧的氣，指人的精神本質。
15. 含精：包含精氣。
16. 萬物化生：萬物由此而產生變化與生長。
3. 白話文
列子說：「古代的聖人順應陰陽來統馭天地。有形的事物來自於無形，那麼天地是從何而來的呢？因此說，有太易、太初、太始、太素這四個階段。太易是還沒有氣的階段；太初是氣開始出現的階段；太始是形體開始形成的階段；太素是物質的本質開始形成的階段。在氣、形、質三者都具備但尚未分離之前，這種狀態就叫做渾淪。渾淪的意思是萬物混合在一起而未分開。這時候，看不見、聽不到、觸摸不到，所以稱之為『易』。易是無形的，變化無窮，最初變化成一，一再變化成七，七再變化成九。九變代表變化到了極致，然後又變回一。一是形體變化的開始。清輕的部分上升成為天，濁重的部分下降成為地，清靜和諧的氣則成為人。因此，天地蘊含精氣，萬物因此而生長變化。」
4. 總結
這段話闡述了天地萬物的起源和變化過程。列子從道家的宇宙生成論出發，認為萬物源於無形的「易」，經歷太易、太初、太始、太素四個階段，最終形成天地萬物。氣、形、質在渾沌未分時是一體的，後來經過變化，清輕者為天，濁重者為地，沖和之氣則化成人。這種觀點與《道德經》的「無為而生」理念相近，強調自然演化的過程，不需外力干涉。
三、
1. 原文
子列子曰：「天地无全功，聖人无全能，萬物无全用。故天職生覆，地職形載，聖職教化，物職所宜。然則天有所短，地有所長，聖有所否，物有所通。何則？生覆者不能形載，形載者不能教化，教化者不能違所宜，宜定者不出所位。故天地之道，非陰則陽；聖人之教，非仁則義；萬物之宜，非柔則剛：此皆隨所宜而不能出所位者也。故有生者，有生生者；有形者，有形形者；有聲者，有聲聲者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者死矣，而生生者未嘗終；形之所形者實矣，而形形者未嘗有；聲之所聲者聞矣，而聲聲者未嘗發；色之所色者彰矣，而色色者未嘗顯；味之所味者嘗矣，而味味者未嘗呈：皆无為之識也。能陰能陽，能柔能剛，能短能長，能員能方，能生能死，能暑能涼，能浮能沈，能宮能商，能出能沒，能玄能黃，能甘能苦，能羶能香。无知也，无能也，而无不知也，而无不能也。」
2. 注釋
1. 全功：完整無缺的功用。
2. 全能：具備一切能力。
3. 全用：萬物不可能同時具備所有功能。
4. 天職生覆：天的職責是使萬物生長並覆蓋大地。
5. 地職形載：地的職責是承載和塑造萬物的形體。
6. 聖職教化：聖人的職責是教育與教化人民。
7. 物職所宜：萬物各自適應其應有的職能。
8. 否：不足或缺失。
9. 通：貫通、相應之意。
10. 生覆者不能形載：負責生長的天無法像地一樣承載萬物。
11. 形載者不能教化：負責承載的地無法進行教化。
12. 非陰則陽：天地運行的規律，不是陰就是陽。
13. 非仁則義：聖人教化的方式，不是仁愛就是道義。
14. 非柔則剛：萬物的屬性，不是柔和就是剛硬。
15. 生生者未嘗終：生命本身雖然會終結，但生生不息的原則從未停止。
16. 形形者未嘗有：具體的形體雖然存在，但「形的變化」卻沒有固定的形態。
17. 聲聲者未嘗發：具體的聲音能被聽見，但「聲音的變化」並沒有固定的形式。
18. 色色者未嘗顯：顏色能被看到，但「色彩的變化」沒有固定的形態。
19. 味味者未嘗呈：味道能被品嘗，但「味覺的變化」沒有固定的味道。
20. 无為之識：這些現象都符合無為的道理。
21. 能陰能陽：能變化成陰，也能變化成陽。
22. 能短能長：能變短，也能變長。
23. 能員能方：能變圓，也能變方。
24. 无知也，无能也：表面上無知無能，實則無所不知、無所不能。
3. 白話文
列子說：「天地沒有十全十美的功用，聖人沒有無所不能的能力，萬物也沒有無所不包的用途。因此，天的職責是讓萬物生長並覆蓋大地，地的職責是承載和塑造萬物的形體，聖人的職責是進行教化，萬物則各自適應它們該有的職能。這樣一來，天有它的不足，地有它的長處，聖人有他做不到的地方，萬物也各有所通。為什麼呢？因為負責生長的天無法承載萬物，負責承載的地無法進行教化，負責教化的聖人不能違背萬物本身的屬性，而萬物的屬性一旦確定，就不會超出自己的本位。因此，天地的運行規律，不是陰就是陽；聖人的教化方式，不是仁就是義；萬物的特性，不是柔就是剛——這些都只能遵循自己的本性，而不能超越自己的位置。
因此，有生命的事物，也有讓生命不斷生長的原則；有形體的事物，也有讓形體不斷變化的法則；有聲音的事物，也有讓聲音不斷變化的現象；有顏色的事物，也有讓顏色變化的可能；有味道的事物，也有讓味道變化的特性。具體的生命雖然會終結，但生生不息的原則從未停止；具體的形體雖然存在，但形體的變化沒有固定的形態；具體的聲音雖然能被聽見，但聲音的變化沒有固定的形式；具體的顏色雖然顯現，但色彩的變化沒有固定的樣貌；具體的味道雖然能被品嘗，但味道的變化沒有固定的味覺——這些都符合無為的道理。
能變陰，也能變陽；能變柔，也能變剛；能變短，也能變長；能變圓，也能變方；能變生，也能變死；能變炎熱，也能變寒涼；能浮，也能沉；能變宮調，也能變商調（指音律的變化）；能出現，也能隱沒；能變玄色，也能變黃色；能變甘甜，也能變苦澀；能變腥臭，也能變芬芳。表面上看來，它既無知也無能，但實際上，它無所不知，無所不能。」
4. 總結
這段話體現了道家的相對論觀念，強調萬物各有其職責，並且各自存在局限。天地、聖人、萬物都無法包辦一切，而是各司其職、互相依存。天地的運行、聖人的教化、萬物的屬性皆有固定的法則，不會超越自己的本位。此外，列子還闡述了「生生不息」與「變化不止」的概念，認為萬物在具象上會消失，但它們的變化與運行法則卻永遠存在，這與道家的「無為而無不為」思想相契合。最後，列子透過陰陽、剛柔、長短、形色等對立變化，表明萬物看似無知無能，但實際上無所不包、無所不能，這種觀念與《道德經》的「大象無形」「道法自然」思想一致。
四、
1. 原文
子列子適衛，食於道，從者見百歲髑髏，攓蓬而指，顧謂弟子百豐曰：「唯予與彼知而未嘗生未嘗死也。此過養乎？此過歡乎？種有幾：若䵷為鶉，得水為藚，得水土之際，則為䵷蠙之衣。生於陵屯，則為陵舄。陵舄得鬱栖，則為烏足。烏足之根為蠐螬，其葉為胡蝶。胡蝶胥也，化而為蟲，生竈下，其狀若脫，其名曰鴝掇。鴝掇千日，化而為鳥，其名曰乾餘骨。乾餘骨之沫為斯彌。斯彌為食醯頤輅。食醯頤輅生乎食醯黃軦，食醯黃軦生乎九猷。九猷生乎瞀芮，瞀芮生乎腐蠸。羊肝化為地皋，馬血之為轉鄰也，人血之為野火也。鷂之為鸇，鸇之為布穀，布穀久復為鷂也。鷰之為蛤也，田鼠之為鶉也，朽瓜之為魚也，老韭之為莧也。老羭之為猨也，魚卵之為蟲。亶爰之獸，自孕而生，曰類。河澤之鳥，視而生，曰鶂。純雌其名大腰，純雄其名稺蜂。思士不妻而感，思女不夫而孕。后稷生乎巨跡，伊尹生乎空桑。厥昭生乎濕，醯雞生乎酒。羊奚比乎不筍，久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人。人久入於機。萬物皆出於機，皆入於機。」
2. 注釋
1. 子列子：即列子，戰國時期道家學者列禦寇。
2. 髑髏：頭骨，這裡指死去很久的骸骨。
3. 攓蓬而指：用手拔起草來指向髑髏。
4. 過養：是否是過度滋養。
5. 過歡：是否是過度歡樂。
6. 䵷：一種昆蟲。
7. 藚：水草的一種。
8. 䵷蠙：一種貝殼或蟲類生物的外殼。
9. 陵屯：山坡地帶。
10. 陵舄：一種水邊植物。
11. 烏足：一種植物或昆蟲。
12. 蠐螬：金龜子的幼蟲。
13. 鴝掇：一種昆蟲。
14. 乾餘骨：某種鳥類。
15. 斯彌：不明，可能為某種微生物或變化過程的階段。
16. 食醯：醋。
17. 轉鄰：某種變化過程。
18. 鷂：一種猛禽。
19. 鸇：一種小型猛禽。
20. 布穀：即布穀鳥。
21. 鷰：燕子。
22. 田鼠：田間的鼠類。
23. 朽瓜：腐爛的瓜果。
24. 老羭：年老的公羊。
25. 亶爰：一種動物，可自我繁殖。
26. 大腰、稺蜂：某種動物或昆蟲的名稱。
27. 思士不妻而感，思女不夫而孕：有強烈的思念情感即可懷孕。
28. 后稷：傳說中的農業之神，周朝的始祖。
29. 伊尹：商朝賢相，相傳為空桑所生。
30. 厥昭、醯雞：某些生物，或指某些生命的誕生方式。
31. 羊奚比乎不筍：某種植物的變化。
32. 機：萬物變化的機理、道理。
3. 白話文
列子前往衛國，途中在路上用餐，他的隨從看到一具百年頭骨，列子拔起雜草指著它，回頭對弟子百豐說：「只有我與它知道，從未真正生，也從未真正死。這是過於滋養嗎？還是過於歡樂呢？
萬物的變化過程是怎樣的呢？比如，一種昆蟲可以變成鶉，遇到水則變成水草，在水土交界處，則變成貝殼的外殼。生長在山陵地帶的，會變成一種叫陵舄的植物。陵舄如果生長在茂密的地方，則會變成烏足。烏足的根可以變成蠐螬，它的葉子則會變成蝴蝶。蝴蝶經過一段時間，會化為昆蟲，這種昆蟲生長在灶下，形狀像脫殼的蟲，名字叫鴝掇。鴝掇經過一千天，會變成一種鳥，叫乾餘骨。乾餘骨的唾液能變成斯彌，斯彌則能變成醋菌。醋菌又能生出黃軦，黃軦能變成九猷，九猷又能變成瞀芮，瞀芮最終變成腐蠸。
羊的肝臟會變成地皋，馬的血會變成轉鄰，人血則會變成野火。鷂變成鸇，鸇變成布穀鳥，而布穀鳥經過長久的時間又會變回鷂。燕子能變成蛤，田鼠能變成鶉，腐爛的瓜能變成魚，老韭菜能變成莧菜。年老的公羊能變成猿猴，魚卵能變成昆蟲。有種叫亶爰的獸，可以自我懷孕生育，這種現象叫『類』。而河澤中的鳥，僅靠視線的交會便能孕育後代，這種鳥叫鶂。純雌的叫大腰，純雄的叫稺蜂。有些男子不娶妻但因思念而感應，有些女子不與男子結合卻可懷孕。后稷誕生於巨大的腳印，伊尹誕生於空桑樹。厥昭生於潮濕之地，醯雞則誕生於酒中。羊奚與某種植物相類，長久不生筍的竹子會長出青寧，青寧能變成程，程能變成馬，馬能變成人。人最終進入萬物變化的機制之中。萬物皆由機理而生，也皆歸於機理之中。」
4. 總結
這段話主要講述萬物的變化與循環，表達了道家的自然觀與變化觀。列子透過生物間的相互轉化，說明生命並非固定不變，而是經歷不同階段，甚至相互轉化。他認為生死只是一種變化狀態，並非真正的終結或開始，這與道家的「無生無死」「生生不息」思想相呼應。最終，列子以「萬物皆出於機，皆入於機」總結，點出所有事物的變化都遵循自然的機理，無需強求或干涉，符合道家「順應自然」的理念。
五、
1. 原文
《黃帝書》曰：「形動不生形而生影，聲動不生聲而生響，无動不生无而生有。」形，必終者也；天地終乎？與我偕終。終進乎？不知也。道終乎本无始，進乎本不久。有生則復於不生，有形則復於无形。不生者，非本不生者也；无形者，非本无形者也。生者，理之必終者也。終者不得不終，亦如生者之不得不生。而欲恆其生，盡其終，惑於數也。精神者，天之分；骨骸者，地之分。屬天清而散，屬地濁而聚。精神離形，各歸其真，故謂之鬼。鬼，歸也，歸其真宅。黃帝曰：「精神入其門，骨骸反其根，我尚何存？」
2. 注釋
1. 《黃帝書》：傳說中黃帝所著的道家典籍，內容多與天地自然、生命變化有關。
2. 形動不生形而生影：物體運動不會產生新的形體，而是產生影子。
3. 聲動不生聲而生響：聲音的振動不會產生新的聲音，而是產生回聲。
4. 无動不生无而生有：虛無的變動不會產生新的虛無，而是產生存在。
5. 形，必終者也：有形之物必然會消亡。
6. 天地終乎？與我偕終：天地會消亡嗎？若它消亡，也將與我一同消亡。
7. 道終乎本无始，進乎本不久：道無開始，也無終結，它的運行沒有長短之分。
8. 有生則復於不生：生命最終會回歸到無生命的狀態。
9. 有形則復於无形：具體的形體最終會回歸到無形之中。
10. 生者，理之必終者也：有生命的事物必然有終結。
11. 精神者，天之分；骨骸者，地之分：精神屬於天，身體屬於地。
12. 精神離形，各歸其真：靈魂與身體分離，各自回歸本源。
13. 鬼，歸也，歸其真宅：「鬼」的意思是歸，指的是回到本源之地。
14. 精神入其門，骨骸反其根：靈魂回到天界，身體回歸大地。
15. 我尚何存：此時的「我」還有什麼可以存在呢？
3. 白話文
《黃帝書》說：「物體的運動不會產生新的形體，而是產生影子；聲音的振動不會產生新的聲音，而是產生回聲；虛無的變動不會產生新的虛無，而是產生存在。」
形體終將消亡，那麼天地也會消亡嗎？如果它會消亡，那麼它的消亡應該會與我一同發生。它的消亡會繼續發展嗎？這是無法知曉的。至於道，它本來就沒有開始，也沒有終結，它的流轉本來就不受時間長短的限制。有生命的，最終會回歸到無生命的狀態；有形體的，最終會回歸到無形的狀態。但「無生命」並不是說它從來沒有生命，「無形」也不是說它從來沒有形體。生命是一種必然會結束的事物，終結本身是不可避免的，就像生命的誕生是不可避免的一樣。如果有人想要讓生命永存，或是讓終結成為永遠的終結，那就是對自然變化規律的無知。
靈魂屬於天，身體屬於地。靈魂清澈而分散，屬於天界；身體濁重而凝聚，屬於大地。當靈魂與身體分離時，它們各自回歸本源，因此稱為「鬼」。「鬼」的本意是「歸」，指的是回到真正的歸宿之地。
黃帝說：「當靈魂回歸它該去的地方，骨骸也回歸它原本的根源，那麼我的存在又算得了什麼呢？」
4. 總結
這段文字探討了道家的宇宙觀與生死觀，強調生命與形體的終結是自然規律的一部分，無需執著於永生或對死亡的恐懼。道本來就沒有開始，也沒有終結，萬物的生滅只是循環的一部分。靈魂與身體在死後分離，各自歸屬於天與地，因此「鬼」的本義其實是「歸」，並不具有恐怖的意味。黃帝最後的話表達了一種超然的生死觀：當一切都回歸本源，個人的存在便不再有所執著。這種思想與道家的「順應自然」理念一脈相承。
六、
1. 原文
人自生至終，大化有四：嬰孩也，少壯也，老耄也，死亡也。其在嬰孩，氣專志一，和之至也；物不傷焉，德莫加焉。其在少壯，則血氣飄溢，欲慮充起；物所攻焉，德故衰焉。其在老耄，則欲慮柔焉；禮將休焉，物莫先焉；雖未及嬰孩之全，方於少壯，間矣。其在死亡也，則之於息焉，反其極矣。
2. 注釋
1. 大化：指人生的四個階段，從誕生到死亡的自然變化。
2. 嬰孩：指嬰兒時期，剛出生的階段。
3. 氣專志一：指氣息純粹，精神專一，沒有雜念。
4. 和之至：達到最純和的狀態，內外皆平和。
5. 物不傷焉：外物不會對其造成損害。
6. 德莫加焉：道德修養無法再增加，因為本性純粹無瑕。
7. 少壯：指年輕壯年的時期。
8. 血氣飄溢：指精力旺盛，血氣充沛。
9. 欲慮充起：慾望與思慮旺盛。
10. 物所攻焉：外物開始對其產生影響，如環境、人事等。
11. 德故衰焉：因受外界影響，道德心性開始減弱。
12. 老耄：指年老衰弱的階段。
13. 欲慮柔焉：慾望與思慮變得柔和減弱。
14. 禮將休焉：對禮節的執行逐漸鬆弛。
15. 物莫先焉：外界事物不再對其造成過多影響。
16. 方於少壯，間矣：與年輕相比，已經有了明顯的區別。
17. 死亡：生命的終結階段。
18. 之於息焉：回歸寧靜，歸於安息。
19. 反其極矣：回歸生命的本源，達到最終的極點。
3. 白話文
人的一生，從誕生到結束，經歷四個重要的變化階段：嬰孩、少壯、老耄和死亡。
當處於嬰兒時期，氣息純粹，精神專一，達到了最和諧的狀態。外界的事物無法對其造成傷害，道德修養也無法再增加，因為嬰兒的本性是純粹無瑕的。
當進入年輕壯年的階段，血氣充沛旺盛，慾望與思考開始大量產生。這時候，外界的事物開始影響他，使他的道德修養逐漸減弱。
當進入年老階段，慾望與思考變得柔和，對禮儀規範的執行也開始放鬆。外界的事物不再對他產生太多影響。雖然他未能回到嬰兒時的純粹狀態，但與年輕時的躁動相比，已經發生了很大的變化。
當生命走向死亡，則完全回歸寧靜，達到了終點，也回歸了生命的本源。
4. 總結
這段文字描述了人的一生分為四個階段：嬰孩、少壯、老耄、死亡，並探討了每個階段的特徵與變化。嬰孩時期最為純粹無瑕，少壯時期充滿慾望與挑戰，老年時慾望減弱、趨向平靜，而死亡則是回歸生命的終極狀態。這反映了道家對自然生命循環的理解，強調順應自然的變化，接受生命從純粹到躁動，再回歸寧靜的過程。
七、
1. 原文
孔子遊於大山，見榮啟期行乎郕之野，鹿裘帶索，鼓琴而歌。孔子問曰：「先生所以樂，何也？」對曰：「吾樂甚多。天生萬物，唯人為貴。而吾得為人，是一樂也。男女之別，男尊女卑，故以男為貴；吾既得為男矣，是二樂也。人生有不見日月、不免襁褓者，吾既已行年九十矣，是三樂也。貧者士之常也，死者人之終也，處常得終，當何憂哉？」孔子曰：「善乎！能自寬者也。」
2. 注釋
1. 孔子：春秋時期思想家、教育家，儒家學派的創始人。
2. 大山：泛指高山，此處可能指代某個特定的山區。
3. 榮啟期：傳說中的隱士，以淡泊名利、安貧樂道著稱。
4. 行乎郕之野：在郕國的郊野間行走。
5. 鹿裘帶索：穿著鹿皮製成的衣服，用繩子束帶。
6. 鼓琴而歌：彈琴並唱歌，表現出閒適自在的生活狀態。
7. 先生所以樂，何也：先生為何如此快樂？
8. 天生萬物，唯人為貴：天地孕育萬物，只有人類最為尊貴。
9. 男女之別，男尊女卑：古代社會認為男性地位高於女性。
10. 襁褓：嬰兒時期，被包裹在襁褓中，指幼年階段。
11. 貧者士之常也：貧窮是士人的常態。
12. 死者人之終也：死亡是人生的最終歸宿。
13. 處常得終：按照正常的規律走完人生的道路。
14. 當何憂哉：還有什麼可憂慮的呢？
15. 善乎！能自寬者也：說得好！能夠自我寬慰的人啊！
3. 白話文
孔子在大山遊歷時，看見榮啟期在郕國的郊野行走。他身穿鹿皮衣，腰間繫著繩帶，一邊彈琴一邊歌唱。孔子問他：「先生為何如此快樂呢？」
榮啟期回答說：「我的快樂可多了。天地生養萬物，唯有人類最為尊貴，而我能夠成為人，這是我的第一樂。人有男女之分，男尊女卑，因此男子的地位較高，而我恰好是個男人，這是我的第二樂。世上有些人來不及見到日月光輝，就夭折了，甚至沒能離開襁褓，而我已經活到了九十歲，這是我的第三樂。對於士人來說，貧窮是常態；對於所有人來說，死亡是人生的必然結果。我能夠按照人生的常理走向終點，還有什麼值得憂愁的呢？」
孔子聽後說：「說得好啊！你真是一個懂得自我寬慰的人。」
4. 總結
這段文字講述了隱士榮啟期對人生的樂觀態度，他從自身的條件與人生經歷中找到快樂的理由，認為能夠為人、為男子、長壽，已是人生三大樂事。他還認為貧窮與死亡都是人生的常態，無須憂慮，表現出豁達與達觀的態度。孔子對他的樂觀精神表示讚賞，認為他是一個能夠自我寬慰、超脫世俗煩憂的人。這篇文章蘊含了古人對人生的智慧，強調順應自然、知足常樂的思想。
八、
1. 原文
林類年且百歲，底春被裘，拾遺穗於故畦，並歌並進。孔子適衛，望之於野。顧謂弟子曰：「彼叟可與言者，試往訊之！」子貢請行。逆之壠端，面之而歎曰：「先生曾不悔乎，而行歌拾穗？」林類行不留，歌不輟。子貢叩之不已，乃仰而應，曰：「吾何悔邪？」子貢曰：「先生少不勤行，長不競時，老无妻子，死期將至，亦有何樂而拾穗行歌乎？」
林類笑曰：「吾之所以為樂，人皆有之，而反以為憂。少不勤行，長不競時，故能壽若此。老无妻子，死期將至，故能樂若此。」
子貢曰：「壽者人之情，死者人之惡。子以死為樂，何也？」
林類曰：「死之與生，一往一反。故死於是者，安知不生於彼？故吾知其不相若矣。吾又安知營營而求生非惑乎？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎？」
子貢聞之，不喻其意，還以告夫子。夫子曰：「吾知其可與言，果然；然彼得之而不盡者也。」
2. 注釋
1. 林類：古代一位高壽的隱士。
2. 底春：指春天剛開始的時候。
3. 被裘：穿著皮裘衣物。
4. 拾遺穗：撿拾收割後遺落的穀粒。
5. 故畦：舊日耕種的田地。
6. 並歌並進：一邊唱歌一邊行走。
7. 適衛：前往衛國。
8. 彼叟可與言者：那位老人值得交談。
9. 試往訊之：試著去問問他。
10. 逆之壠端：在田埂前迎面遇見他。
11. 曾不悔乎：難道不後悔嗎？
12. 行歌拾穗：邊走邊唱，撿拾遺穗。
13. 勤行：努力實踐道業或辛勤勞動。
14. 競時：爭取時機、順應潮流。
15. 營營而求生：忙忙碌碌地為生存奔波。
16. 夫子：指孔子。
17. 吾知其可與言，果然：我早就知道他是可以對話的人，果然如此。
18. 然彼得之而不盡者也：但他對於道理的領悟還不算完全。
3. 白話文
林類年近百歲，春天剛到時，他身披皮裘，在舊田地裡撿拾遺落的穀粒，一邊走一邊唱歌。孔子前往衛國，遠遠地在田野中看見他，於是對弟子們說：「那位老人值得交談，你們試著去詢問他。」子貢主動請求前去。
子貢在田埂前迎上林類，面對他歎息道：「先生難道不後悔嗎？竟然一邊唱歌一邊拾穗？」林類依舊邊走邊唱，沒有停下來。子貢不斷追問，他才抬頭回答：「我有什麼好後悔的呢？」
子貢說：「先生年輕時不努力奮鬥，壯年時不爭取時機，如今老了又無妻無子，死亡將至，為什麼還能這麼快樂地撿拾穀粒、歌唱人生呢？」
林類笑著說：「我之所以快樂，是每個人都擁有的東西，但人們卻反而把它當成憂愁。年輕時不過度操勞，壯年時不與人競爭，所以我才能長壽到今天。年老無妻無子，死期將至，所以我才能真正快樂。」
子貢問：「長壽是人之所願，死亡是人之所畏懼。先生卻視死亡為快樂，這是為什麼呢？」
林類回答：「生與死不過是一去一回罷了。如今死於這裡，誰能確定不會在另一處重生？所以我知道生與死並不相同。那麼，又怎能確定人們辛勞奔波以求長生不是一種迷惑呢？更何況，又怎能確定現在的死亡不比過去的生存更好呢？」
子貢聽後，無法完全理解林類的話，回去向孔子請教。孔子說：「我早就知道他是可以對話的人，果然如此；不過，他的領悟還未達到最透徹的境界。」
4. 總結
這篇文章記述了隱士林類對人生的豁達態度。他不為世俗所累，認為長壽來自於不與人爭，死亡則是生命的另一種延續，因此無須懼怕。他的觀點顯示出道家思想的影響，強調順應自然、超脫生死。孔子雖然肯定他的見解，但認為他對道的領悟仍未達到至高境界，這也體現了儒家與道家的思想差異：儒家更注重積極入世，而道家則提倡順應天道、超脫世俗。
九、
1. 原文
子貢倦於學，告仲尼曰：「願有所息。」
仲尼曰：「生无所息。」
子貢曰：「然則賜息无所乎？」
仲尼曰：「有焉耳，望其壙，睪如也，宰如也，墳如也，鬲如也，則知所息矣。」
子貢曰：「大哉死乎！君子息焉，小人伏焉。」
仲尼曰：「賜！汝知之矣。人胥知生之樂，未知生之苦；知老之憊，未知老之佚；知死之惡，未知死之息也。」
2. 注釋
1. 子貢：孔子的弟子，名端木賜，字子貢。
2. 倦於學：對學習感到疲倦。
3. 仲尼：孔子的字。
4. 生无所息：人生在世，沒有真正的休息。
5. 然則：那麼。
6. 賜：子貢的名。
7. 壙：墓穴。
8. 睪如：高大挺立的樣子。
9. 宰如：整齊莊重的樣子。
10. 墳如：墓塚隆起的樣子。
11. 鬲如：形狀類似古代炊器「鬲」，形狀方正。
12. 君子息焉：君子視死為真正的安息。
13. 小人伏焉：小人害怕死亡，只能被迫屈伏於死。
14. 胥：皆、都。
15. 憊：疲倦。
16. 佚：安逸。
3. 白話文
子貢因學習感到疲倦，向孔子說：「我希望能休息一下。」
孔子說：「人生在世，沒有真正的休息。」
子貢問：「那麼，難道我就沒有任何休息的地方嗎？」
孔子說：「是有的。當你看到墳墓時，那高高的、方正的、隆起的、像炊器鬲一樣的形狀時，你就知道在哪裡可以休息了。」
子貢感歎道：「死亡真是偉大啊！君子把它當作真正的安息之所，而小人則只能屈服於它。」
孔子說：「賜啊！你終於明白了。人們都知道生命的快樂，卻不知道生命的辛苦；知道年老的疲憊，卻不知道年老的安適；知道死亡的可怕，卻不知道死亡的安息。」
4. 總結
這篇文章通過子貢與孔子的對話，探討了生命與死亡的關係。孔子認為，人生在世無法真正得到休息，唯有死亡才是最終的歸宿。子貢最初只是希望學習上有所停歇，但孔子卻將話題引向更深層次，讓子貢理解到：人們往往只看到生命的美好，而忽略了生命的辛勞；只看到死亡的可怕，而不理解死亡的安息。這種觀點帶有一定的道家色彩，表現出對生死的超然態度。
十、
1. 原文
晏子曰：「善哉，古之有死也！仁者息焉，不仁者伏焉。」
死也者，德之徼也。古者謂死人為歸人。夫言死人為歸人，則生人為行人矣。行而不知歸，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。
有人去鄉土，離六親，廢家業，遊於四方而不歸者，何人哉？世必謂之為狂蕩之人矣。又有人鍾賢世，矜巧能，脩名譽，誇張於世，而不知己者，亦何人哉？世必以為智謀之士。此二者，胥失者也。而世與一不與一，唯聖人知所與，知所去。
2. 注釋
1. 晏子：指晏嬰，春秋時齊國名臣，以智慧和言辭著稱。
2. 仁者息焉：有仁德之人視死亡為安息。
3. 不仁者伏焉：無仁德之人害怕死亡，屈服於死。
4. 德之徼：德行的歸宿或極限。
5. 歸人：指死者，意為回歸本源之人。
6. 行人：指活著的人，意為仍在路上的人。
7. 失家者：失去歸宿的人。
8. 六親：指父、母、兄、弟、妻、子。
9. 狂蕩之人：行為放蕩、不顧家業的人。
10. 鍾賢世：自認為賢能而想影響時代的人。
11. 矜巧能：自誇自己的才能。
12. 脩名譽：追求名聲。
13. 胥失者：都迷失了方向的人。
14. 與：支持、認可。
15. 去：捨棄、摒棄。
3. 白話文
晏子說：「多麼好啊，古人對待死亡的態度！有仁德的人視死亡為安息，沒有仁德的人則懼怕死亡而屈服於它。」
死亡，是德行的最終歸宿。古人稱死者為“歸人”，既然稱死者為歸人，那麼活著的人就應該稱為“行人”了。人在世間行走卻不知回歸，就如同失去了家。一個人失去家，會被世人批評；但如果整個天下都失去了家，卻沒有人認為這是錯的。
有些人離開故鄉，拋棄親人，捨棄家業，在四方遊蕩卻不願回家，這種人是什麼樣的人呢？世人一定會認為他是放蕩不羈的人。還有些人，自認為賢能，誇耀自己的才能，追求名聲，在世間炫耀，卻不真正了解自己，這種人又是什麼樣的人呢？世人往往認為他是足智多謀的賢士。這兩種人，其實都是迷失了方向的人。只是世人對其中一類加以貶斥，對另一類卻推崇備至。唯有聖人能夠真正明白，應該選擇什麼，應該捨棄什麼。
4. 總結
這篇文章探討了人對死亡、家園和名聲的態度。晏子認為死亡是德行的歸宿，仁者視死為安息，不仁者則畏懼死亡。進一步引申到現世的行為，他認為離家漂泊、不歸故鄉的人，與追求名聲、矜誇才智的人，其實都是迷失了方向的。世人往往只批評前者，而推崇後者，這是一種錯誤的價值觀。只有聖人能分辨真正值得追求的事物，並選擇正確的道路。這體現了儒家對人生價值的深思，以及對世俗評價標準的反思。
十一、
1. 原文
或謂子列子曰：「子奚貴虛？」列子曰：「虛者无貴也。」
子列子曰：「非其名也，莫如靜，莫如虛。靜也虛也，得其居矣；取也與也，失其所矣。事之破䃣，而後有舞仁義者，弗能復也。」
2. 注釋
1. 子列子：指列子，戰國時期道家學派代表人物。
2. 奚：為何。
3. 貴：推崇、重視。
4. 虛：指虛靜、無為的狀態。
5. 无貴也：沒有什麼值得特別推崇的，意指虛本身並非某種價值標準。
6. 非其名也：並非虛這個名稱本身有價值。
7. 靜、虛：指內心寧靜、無為。
8. 得其居矣：能夠安於本性。
9. 取、與：索取與施予。
10. 失其所矣：失去了本心、本位。
11. 破䃣：混亂、崩潰。
12. 舞仁義者：刻意表現仁義之人，指偽善者。
13. 弗能復也：無法恢復原來的純真狀態。
3. 白話文
有人問列子：「你為什麼推崇虛無呢？」列子回答說：「虛無本來就沒有什麼值得推崇的。」
列子又說：「如果不是執著於這個名稱，那麼世間沒有比寧靜和虛無更適合安身立命的了。保持寧靜、保持虛無，就能安於本性；若是過於追求索取與施予，反而會失去自身應有的位置。當社會混亂崩潰之後，就會出現一些人舞弄仁義，但這種情況一旦發生，就再也無法恢復本來的純真狀態了。」
4. 總結
這段話體現了道家的「虛靜」思想。列子認為，真正的安身立命之道在於保持內心的寧靜與虛無，而不是刻意去追求某種價值。當人們過度追求物質與人際關係的得失，就會失去本心。而當社會陷入混亂後，偽善者便會借機炒作仁義，但這樣的社會狀態一旦形成，就難以回歸純真。這與道家「無為而治」的理念相契合，提醒人們要順應自然、保持本性，不被外在的名利所迷惑。
十二、
1. 原文
粥熊曰：「運轉亡已，天地密移，疇覺之哉？故物損於彼者盈於此，成於此者虧於彼。損盈成虧，隨世隨死。往來相接，閒不可省，疇覺之哉？凡一氣不頓進，一形不頓虧；亦不覺其成，不覺其虧。亦如人自世至老，貌色智態，亡日不異；皮膚爪髮，隨世隨落，非嬰孩時有停而不易也。閒不可覺，俟至後知。」
2. 注釋
1. 粥熊：人物名，可能為寓言人物。
2. 運轉亡已：運行變化永不停息。
3. 天地密移：天地在不知不覺中變化。
4. 疇：誰。
5. 覺：察覺。
6. 物損於彼者盈於此：某物在一處減少，則在另一處增多。
7. 成於此者虧於彼：在這裡形成的，則在別處減少。
8. 損盈成虧：增減變化不斷交替。
9. 隨世隨死：隨著時代變化，萬物也在生死更迭。
10. 閒不可省：變化微妙，難以察覺。
11. 一氣不頓進：氣息的變化不是瞬間完成的。
12. 一形不頓虧：形體的變化也不是突然發生的。
13. 貌色智態：容貌、氣色、智慧、神態。
14. 亡日不異：每天的變化微乎其微，難以察覺。
15. 隨世隨落：隨著時代變遷，皮膚、爪甲、頭髮逐漸脫落。
16. 非嬰孩時有停而不易也：從嬰兒時期開始，就沒有任何時刻是靜止不變的。
17. 俟至後知：只有等到時間過去，才能回頭察覺變化。
3. 白話文
粥熊說：「萬物的運行永無止息，天地在不知不覺間悄然變化，有誰能察覺呢？因此，事物在一處減少，卻會在另一處增加；在這裡形成的，則在別處消減。增長與損耗交替發生，隨著時代變遷而生滅更替。萬物往來變化不停，但這些細微的變化，人們難以察覺，有誰能真正注意到呢？
氣息的變化不是突然完成的，形體的變化也不是瞬間發生的。因此，人們不會覺察到自己是如何成長的，也不會察覺自己是如何衰退的。這就像一個人從少年變老，容貌、氣色、智慧、神態每天都在變化，但日常觀察卻看不出明顯差異；皮膚、指甲、頭髮隨著時間慢慢脫落，從嬰兒時期開始，身體就沒有任何時刻是靜止不變的。這些變化過於細微，不容易被察覺，只有等到時間過去，人們回頭看時，才會驚覺它們的存在。」
4. 總結
這段話強調了萬物變化的細微與不可察覺性。天地萬物不斷運行，但由於變化是循序漸進的，人們往往難以察覺自己的成長與衰老。只有等到時間過去，人們才會驚覺歲月的流逝。這種觀點與道家思想一致，提醒人們順應自然變化，不必過分執著於當下的得失，而應以長遠的視角看待生命與世界。
十三、
1. 原文
杞國有人，憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者。又有憂彼之所憂者，因往曉之，曰：「天，積氣耳，亡處亡氣。若屈伸呼吸，終日在天中行止，奈何憂崩墜乎？」其人曰：「天果積氣，日月星宿不當墜邪？」曉之者曰：「日月星宿，亦積氣中之有光耀者，只使墜，亦不能有所中傷。」其人曰：「奈地壞何？」曉者曰：「地積塊耳，充塞四虛，亡處亡塊。若躇步跐蹈，終日在地上行止，奈何憂其壞？」其人舍然大喜，曉之者亦舍然大喜。
長廬子聞而笑之曰：「虹蜺也，雲霧也，風雨也，四時也，此積氣之成乎天者也。山岳也，河海也；金石也，火木也，此積形之成乎地者也。知積氣也，知積塊也，奚謂不壞？夫天地，空中之一細物，有中之最巨者。難終難窮，此固然矣；難測難識，此固然矣。憂其壞者，誠為大遠；言其不壞者，亦為未是。天地不得不壞，則會歸於壞。遇其壞時，奚為不憂哉？」
子列子聞而笑曰：「言天地壞者亦謬，言天地不壞者亦謬。壞與不壞，吾所不能知也。雖然，彼一也，此一也。故生不知死，死不知生；來不知去，去不知來。壞與不壞，吾何容心哉？」
2. 注釋
1. 杞國：戰國時期的諸侯國，以杞人憂天的故事著稱。
2. 崩墜：崩塌下墜。
3. 身亡所寄：身體無處依附。
4. 廢寢食：因憂慮而無法正常飲食與睡眠。
5. 曉：開導、解釋。
6. 积氣：指天空由氣體聚集而成。
7. 亡處亡氣：沒有空氣的地方就不會存在空間。
8. 只使墜：即使墜落。
9. 充塞四虛：填滿四方的空間。
10. 躇步跐蹈：指踩踏行走。
11. 舍然：豁然開朗，恍然大悟的樣子。
12. 長廬子：道家人物，可能是寓言人物。
13. 虹蜺：指彩虹。
14. 積形：指物質的聚合。
15. 難終難窮：不容易徹底結束或窮盡。
16. 奚為：為何。
17. 謬：荒謬，錯誤。
18. 彼一也，此一也：指對立的兩方本質相同。
19. 容心：放在心上，掛念。
3. 白話文
杞國有個人，擔心天地會崩塌，自己將無處安身，因而憂慮過度，甚至無法正常飲食和睡眠。又有一個人擔憂他的憂慮，於是前去開導他，說：「天不過是由氣聚集而成的，沒有地方沒有氣體。你每天伸展手腳、呼吸空氣，從早到晚都在天之中活動，為什麼還要擔心它會崩塌呢？」那人問：「如果天只是氣體，那麼日月星辰不就應該墜落了嗎？」開導者回答：「日月星辰也是氣體中發光發亮的部分，即使它們墜落，也不會對我們造成傷害。」
那人又問：「那地面崩壞怎麼辦？」開導者回答：「地面只是由泥土堆積而成，填滿四方的空間，沒有地方沒有泥土。你每天在地上行走，腳踏實地，為什麼要擔心它會崩壞呢？」那人聽後，豁然開朗，欣喜不已，而開導他的人也因此感到高興。
長廬子聽聞此事後笑著說：「彩虹、雲霧、風雨、四季變化，這些都是氣體聚集形成的天象。高山、大海、金石、火木，這些則是物質積聚而成的地象。既然知道天是由氣體聚集而成，地是由物質積聚而成，怎麼能說它們不會毀壞呢？天地雖然是宇宙中巨大無比的存在，但它依然是整個空間中的一部分。它的結束難以預測，範圍難以測量，這是自然的道理。擔心天地崩壞的人，未免過於杞人憂天；但說天地永不崩壞的人，也未必是對的。如果天地的確會壞，那麼終究會有崩壞的一天，當這天到來時，我們怎能不擔憂呢？」
子列子聽後笑著說：「說天地會壞的說法是謬論，說天地不會壞的說法也是謬論。天地是否會壞，這不是我能夠知曉的事。然而，這種爭論不過是兩種相對的觀點罷了。生者不知道死的狀態，死者不知道生的狀態；來者不知道去處，去者不知道來處。天地是否會壞，這根本不值得放在心上。」
4. 總結
這篇寓言探討了人們對天地是否會崩壞的思考。最初的杞人過於憂慮，擔心無法控制的事情，後來被人開導而釋懷。然而，長廬子認為，天地由氣和物質組成，並非不會毀壞，只是毀壞的時間和方式難以知曉。子列子則更進一步，認為無論天地是否會毀壞，這都不是人所能掌控的事，因此不值得掛念。這與道家思想一致，即順應自然變化，不必無謂憂慮，而應以平常心看待生滅變化。
十四、
1. 原文
舜問乎烝曰：「道可得而有乎？」曰：「汝身非汝有也，汝何得有夫道？」舜曰：「吾身非吾有，孰有之哉？」曰：「是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也。性命非汝有，是天地之委順也。孫子非汝有，是天地之委蛻也。故行不知所往，處不知所持，食不知所以。天地，強陽氣也，又胡可得而有邪？」
2. 注釋
1. 舜：傳說中的上古聖王。
2. 烝：此處指道家人物，可能是寓言中的智者。
3. 道：宇宙的根本法則，萬物運行的自然規律。
4. 得而有：獲得並據為己有。
5. 委形：天地所賦予的形體。
6. 委和：天地所賦予的生命活力。
7. 委順：天地所賦予的性命與天命。
8. 委蛻：天地所賦予的世代傳承（孫子指後代）。
9. 行不知所往：行動卻不知目的地，象徵順應自然。
10. 處不知所持：身處其中卻不執著於控制。
11. 食不知所以：進食但不執著於食物的來由。
12. 強陽氣：天地運行的根本動力，象徵自然之力。
13. 胡可得而有：怎麼可能被個人所擁有？
3. 白話文
舜問烝：「道可以被人獲得並據為己有嗎？」
烝回答：「你的身體都不屬於你自己，你又怎麼能擁有道呢？」
舜問：「如果我的身體不屬於我，那麼它屬於誰呢？」
烝回答：「這是天地所賦予你的形體。你的生命不是你的，而是天地賦予的和諧之氣。你的性命不是你的，而是天地賦予你的自然順應。你的子孫也不是你的，而是天地所留下的更替之物。因此，人行走而不知自己將去往何方，身處於世卻不知應該執持什麼，進食卻不執著於食物的來源。天地是強盛的陽氣運行之所，又怎麼可能是人能夠據為己有的呢？」
4. 總結
這段話體現了道家的自然無為思想。烝認為，人的一切都是天地所賦予的，無論是身體、生命、天命，還是後代傳承，都不屬於個人，而是自然運行的一部分。因此，人不應執著於擁有什麼，而應順應天地的運行，不去強求。這與道家「無為而治」的思想相符，強調順應自然，而非試圖掌控萬物。
十五、
1. 原文
齊之國氏大富，宋之向氏大貧；自宋之齊，請其術。國氏告之曰：「吾善為盜。始吾為盜也，一年而給，二年而足，三年大壤。自此以往，施及州閭。」向氏大喜，喻其為盜之言，而不喻其為盜之道，遂踰垣鑿室，手目所及，亡不探也。未及時，以贓獲罪，沒其先居之財。向氏以國氏之謬己也，往而怨之。
國氏曰：「若為盜若何？」向氏言其狀。國氏曰：「嘻！若失為盜之道至此乎？今將告若矣。吾聞天有時，地有利。吾盜天地之時利，雲雨之滂潤，山澤之產育，以生吾禾，殖吾稼，築吾垣，建吾舍。陸盜禽獸，水盜魚鱉，亡非盜也。夫禾稼、土木、禽獸、魚鱉，皆天之所生，豈吾之所有？然吾盜天而亡殃。
夫金玉珍寶穀帛財貨，人之所聚，豈天之所與？若盜之而獲罪，孰怨哉？」向氏大惑，以為國氏之重罔己也，遇東郭先生問焉。東郭先生曰：「若一身庸非盜乎？盜陰陽之和以成若生，載若形；況外物而非盜哉？誠然，天地萬物不相離也；仞而有之，皆惑也。國氏之盜，公道也，故亡殃；若之盜，私心也，故得罪。有公私者，亦盜也；亡公私者，亦盜也。公公私私，天地之德。知天地之德者，孰為盜邪？孰為不盜邪？」
2. 注釋
1. 國氏：齊國的一個富有家族。
2. 向氏：宋國的一個貧窮家族。
3. 請其術：請教致富的方法。
4. 州閭：指鄉里四鄰。
5. 踰垣鑿室：翻越圍牆、挖洞進屋，指偷盜行為。
6. 未及時：還沒過多久。
7. 贓：贓物，偷來的財物。
8. 沒其先居之財：財產被沒收。
9. 謬己：欺騙自己。
10. 盜天地之時利：利用天地的時機與資源。
11. 滂潤：充沛的雨水。
12. 亡非盜也：都是一種「盜取」。
13. 公道：順應自然之道，合乎天理。
14. 私心：貪圖個人利益。
15. 公公私私：公私一體，天地萬物本無分別。
16. 天地之德：天地萬物之理，無所屬於個人。
3. 白話文
齊國的國氏家族非常富有，而宋國的向氏家族非常貧窮。向氏特意從宋國到齊國，請教國氏致富的方法。國氏告訴他：「我擅長偷盜。我剛開始做盜賊時，一年就能溫飽，兩年就能積累財富，三年後就變得非常富有。從那時起，我甚至能夠資助鄰里鄉親。」
向氏聽了後十分高興，他理解了「偷盜」這個詞，但沒理解「偷盜的方法」，於是便四處翻牆鑿洞，凡是眼睛和手能夠觸及的東西都偷走。不久，他因為贓物被捕，家產也被沒收。向氏認為國氏欺騙了自己，便前去責問他。
國氏問：「你是怎麼偷盜的？」向氏便把自己的行為說了一遍。國氏笑道：「唉，你竟然把『盜』的道理弄錯到這種地步！現在我再告訴你吧。我聽說，天有時令，地有資源。我竊取天地的時機與利益，利用充足的雨水、山林與河澤的資源，種植莊稼，建造房屋。我在陸地上獵取禽獸，在水中捕撈魚鱉，這些不也是『偷盜』嗎？可是，這些糧食、木材、禽獸、魚類，都是天地自然所生長的，並非屬於誰。但我『盜取』它們，卻不會遭到災禍。
至於金銀財寶、布匹財貨，這些是人們聚集起來的財物，並非天地所賦予的。如果你去偷這些東西而遭受懲罰，又能怨誰呢？」
向氏大惑不解，以為國氏故意愚弄自己。他後來遇到了東郭先生，便向他請教。東郭先生說：「你的身體本來就不是盜取來的嗎？你竊取天地的陰陽調和來形成生命，借助天地的物質來形成形體，這些不也是偷盜嗎？更何況是外在的物質呢？天地萬物本就相互依存，你若認為自己擁有什麼，那才是錯誤的想法。
國氏的『盜』符合天地公理，因此不會有災禍；而你的『盜』來自私心，所以遭到了懲罰。只要有公私之分，那便是『盜』；若是無公無私，那也是『盜』。公與私，本就是天地的運行法則。真正理解天地法則的人，誰能說他是『盜』呢？誰又能說他不是『盜』呢？」
4. 總結
這則寓言講述了「盜」的不同層次。向氏理解的「盜」是狹義的偷竊，他因此遭到了懲罰。而國氏所謂的「盜」，是指利用天地資源，順應自然規律獲取生計，這種「盜」不會帶來災禍。東郭先生進一步指出，萬物皆由天地所生，人本身也是從天地「盜」來的，因此公與私、本與末的區別是相對的。
這篇寓言蘊含著深刻的道家思想，強調「順應自然」和「無為而治」，同時也對社會中的價值觀進行了反思——財富的獲取應該遵循自然法則，而非基於貪婪與私心。
