三色蛋：婆婆的味道，家的記憶

便當店的櫥窗裡，一盤三色蛋靜靜地躺著，黃、白、黑交錯，像是時間久了的畫，顏色沉靜，無聲無息。蛋切得薄，薄到燈光一照，邊緣透亮得近乎透明，標價百元，手指摸到錢包時不禁遲疑，這種外頭賣的精緻，能比得上婆婆做的厚實好吃？ 婆婆總說：「料要實在，菜才好吃。」這話像一根線，把她的人生串在柴米油鹽裡，安穩得讓人心酸。 婆婆是雲林人，年輕時跟著公公四處討生活，賣菜、種田，日子在烈日裡拉長，像曬在竹竿上的衣裳，單薄而風一吹就晾乾了。她的料理沒有多餘的裝飾，卻總帶著一股踏實的氣息：滷排骨的醬色沉穩，蘿蔔糕一刀切下去，裡頭是軟嫩的，油飯蒸得透亮，黏而不膩。而三色蛋總是厚厚一層，沉穩的蛋黃、細膩的蛋白，皮蛋與鹹蛋錯落有致，像極了她的日子，樸實，卻有層次。 初嫁進門時，婆婆張羅了一桌菜，熱氣騰騰。我吃得小心翼翼，婆婆笑：「我們家的人都這麼壯，妳這小鳥胃，看起來像被虐待一樣。」她說得隨意，筷子卻不停地往我碗裡夾菜，像是在填補什麼，讓這個新進門的媳婦，也能帶上點家裡的樣子。 那年新婚，她做三色蛋，熟練地剖皮蛋，鹹蛋黃切得整整齊齊，蛋液緩緩倒入碗裡，聲音輕快：「這三色蛋啊，皮蛋濃，鹹蛋鹹，雞蛋甜，人生就是要鹹鹹甜甜才有味道。」她做菜時愛哼歌，歌聲飄在廚房裡，混著米酒的氣息，讓人覺得日子也像蒸籠裡的蛋，慢慢凝固，暖暖的，穩穩的。 後來婆婆走了，家的味道也淡了些。滷排骨的醬香不再深厚，蘿蔔糕少了綿軟，油飯蒸得乾了些。老公在外頭吃到這些菜，總是搖頭：「還是我媽做的最好。」聲音裡帶著一點不甘心的驕傲，又像是懷念。 我也試著做三色蛋，蛋液倒進碗裡，慢火蒸著，卻怎麼都蒸不出婆婆的厚度。總覺得少了一點什麼，或許，是少了她做菜時的篤定，少了那些日復一日的手勢，少了她心裡那份對家的執念。 但家的味道，終究還是會留下來的。這些年，我的手勢漸漸熟練，蒸出來的三色蛋，雖然沒有婆婆的那麼厚實，卻也細緻綿密，帶著屬於我們家的味道。孩子吃得開心，老公嚐了一口，沉默了一會兒，卻點點頭說：「有點像我媽做的耶。」 我笑了笑，沒說話。我知道，這道三色蛋，雖然與婆婆的不太一樣，卻依然有她的味道。 因為每一次端上桌時，那股淡淡的蛋香裡，都藏著婆婆的影子，藏著她站在廚房裡，輕聲哼唱的歲月。