我們總有憧憬的對象。
那可能是一個人，也可能是一種理想的樣子——穩定的、自由的、被理解的、更完整的。
於是我們開始模仿。
模仿他的說話方式、他的作息、自律、自信、處世態度，甚至模仿他如何在人群中沉默，如何在夜裡不崩潰。
不是因為我們軟弱，而是因為我們看見了一種比現在更好的可能，我們想靠近它。
模仿，是我們想變得更好的證據。
人類一直都靠模仿生存下來。
我們學著避開野獸、尋找水源、站在火旁、學會說「我愛你」，直到今天，我們仍然習慣向外借來活下去的方式。
那不是錯，那是本能。
但你也知道，世界上沒有完全一樣的兩個人。
即使你照著他的方法走了三年，記下他的每一個步驟，你仍然會有屬於自己的疲憊、自己的煩憂、自己的傷口。
你可能會發現，越想靠近理想，反而離它越遠。那時你會開始懷疑自己，是不是哪裡做錯了？
你會以為那是你做得不夠好，以為你即將失去一切。
但那不是失敗——那是轉化開始的地方。
在模仿的縫隙中，你會開始意識到：有些步驟對你來說是多餘的，有些節奏你其實無法承受，有些標準根本不是你願意遵守的。
然後你開始剪裁，開始拆解，開始創造。
那些原本照抄的方式，逐漸變成你身體記憶的一部分。
你不再模仿，你在「選擇」。
這個選擇的過程，會很慢，也會痛。
你可能會想：「如果不模仿，我到底會走向何方？」
但我想告訴你，這個問題本身，就是你開始變得像你自己的證明。
我可以把我走過的方式分享給你，
我可以告訴你我是怎麼面對混亂與疲憊，怎麼在某些夜裡拉住自己，怎麼在看不見方向的時候寫下下一步。
但我也必須誠實地說：就算你全都學會了，你也無法成為我。
不是因為你不夠好，而是因為你有你的節奏、記憶、局限與選擇。
你不是我，也不該是我。
學習我，並不是明智的選擇。
因為你所看見的我，只是某一種面向，是一段被我選擇留下來的版本。
你看不見那些在深夜摔碎自己的時刻、那些極端懷疑生命意義的時期，更看不見那些我並不驕傲，甚至不願說出口的選擇。
你所憧憬的人，或理想的事物，會在你模仿、追隨的過程中逐漸露出不被期待的一面——困難的、難堪的、甚至違反你原本價值觀的。
那可能會讓你震驚、失望，甚至開始懷疑自己：「我是不是搞錯了？是不是信錯了人？」
但那不是錯，那只是幻想開始崩解，真實才得以浮現。
過去我努力地迎合每一個人，活成他們需要的模樣、他們依賴的樣子、他們口中的「最好」版本。
那是我選擇的路——我走進去，走到底，然後我發現，那裡沒有我。
但我已經走太遠了，
那些模仿、那些妥協、那些被需要的身段，早就長成我身上的骨頭，我沒辦法拆掉，也沒辦法回頭。
我不是在教你怎麼成為自己，我只是想讓你知道：
我不是沒努力過，而是太努力了——努力變成所有人要的樣子，直到我再也回不去原本的自己。
這就是我，現在的我。
你若覺得這條路看起來還不錯，那你可以來；
但我更希望你，能選一條不用那麼痛的方式活著的路。
你可能永遠無法抵達那個你曾以為會讓你幸福的模樣，
但你會慢慢變成一個——即使沒抵達，也願意留下來生活的人。
作為生命的旅人，你已找到你的歸宿。
獻給你，我的後繼者。
