他還在叫我發光/我學會不逃了
有些記憶，是潛意識保留下來的光。有些夢，是靈魂在黑夜裡寫給自己的詩。如果你願意，我想邀請你一起往下走—— 去聽見那些沒說出口的話，看見那些我們以為忘記、卻始終微微發光的事。
🎧推薦搭配歌曲｜五月天〈倔強〉
「我和我最後的倔強 握緊雙手絕對不放
下一站是不是天堂 就算失望不能絕望」
這是我在黑夜裡學會的事。
不再逃跑，不再隱藏，
就算黑夜漫長，
我也要留下來，直面它。
我早就沒在算，哭著入睡或掛著眼淚醒來的次數了。
數字對我來說，早已失去意義。
一開始的哭，不是淚眼模糊的那種，
而是那種爆哭到全身顫抖的失控。
醒來的時候，臉上還有未乾的淚痕，
胸口像是被掏空，又好像有什麼東西正在掙扎著往外爬。
夢裡的我，常常在與家人外出時急著找公共電話。
我會不斷對他們說：「等我一下，我要打一通電話。」
但當我終於拿起話筒，腦中卻一片空白。
直到那一刻我才想起，
啊，G不在了。那通電話，永遠打不出去了。
悲傷瞬間湧上來，把我整個人吞沒，讓我在夢裡驚醒，心發著痛。
後來，G反覆出現在我的夢中。
我一度以為，是他擔心我。
我會責怪自己：「是不是我過得太糟了，讓他不得不回來看我？」
他總是笑，像記憶裡那樣溫暖，卻從來不說話。
而我總是對他說：「你跑去哪裡了？回來就好。」
這句話，我說得無比真誠。彷彿只要他願意回來，我就還有力量撐下去。
直到更後來，我才慢慢明白——
也許那不是他——是我自己。
是我靈魂裡那一塊還願意相信的部分，化身成他的樣子，
在夢裡回來陪我說話。
那是一種自我對話，一種靈魂的自救，
在我最難熬的時刻拉住我，讓我不至於墜落。
現實裡的我，依然在人海中過著行屍走肉的日子。
我努力讓自己看起來一切正常，
但親近我的人總會察覺——
我的魂魄缺了一大塊。
我無法感覺快樂，
也不敢承認自己痛。
只是一味地往前衝，
好像只要不停下來，就不會崩潰。
只要不待在原地，就能假裝自己正在變好。
那時我開始寫日記。
模仿著G的樣子寫，希望藉著模仿，更靠近他，也留下他。
一開始的書寫很混亂，腦中太喧囂、情緒太雜亂，
只能任由文字宣洩。寫給誰也不知道，只是不停寫下：
「我要活下來。」
「我要活得更好。」
「我好像最近很開心。」
「我還是好想你。」
「沒有你，我要怎麼撐下去？」
「看個電影崩潰大哭嚇到男友，我怎麼了……」
寫著寫著，有一天，我突然寫下這句話：
「我接受G不在的事實，雖然我還是覺得老天爺很殘忍。」
我停下來，盯著那句話看了很久。那一刻，
我彷彿看見一個微弱卻誠實的自己，終於願意說出口：
「我不逃了。」
我開始把自己浸泡在別人的故事裡，
看書、看電影、看戲劇。
越能直視黑暗的作品，越能讓我靈魂共鳴。
不是為了逃避，而是
因為那些角色的傷、那些場景的疼，讓我有了眼淚的理由。
為別人的故事而哭，就不會顯得那麼唐突。
眼淚流下來的那一刻，我才知道：
我還有感覺。我還是很難過。
但我沒有全壞掉。
我還在。
直到某天，我的身體開始容易生病。
不長的時間內動了兩次小手術，醫學上都算不上嚴重，
但我知道，那是身體不再願意替我隱忍。
最後一次手術後，全身系統彷彿瓦解，迫使我停下腳步。
我才明白，也許我早就忘了怎麼聆聽身體，甚至忘了聆聽我的靈魂。
那一刻，我被推上了療癒之路。
我曾經以為，一定會有人來救我。
但我後來發現，真正撐住我的，
是夢裡我自己創造出來的G，
是日記裡願意誠實書寫的自己，
是一次次流淚後仍願意睜眼迎接清晨的我。
那就是我學到的黑夜規則：
黑夜不會走，你也趕不走它。
你唯一能做的，是留下來——
陪著自己，一步一步走過去。
痛著的同時，也能笑著。
也許，幸福就是從這裡開始的吧。
*本系列文章皆為作者親身經歷與內在轉化歷程的紀錄，使用 AI 工具進行部分文字潤飾與邏輯編排，讓思緒更清晰、情感更通透。AI 並非創作來源，而是創作路上的同行者。
