「天才」、「哲人」、「庸人」三個標籤，你會認領那一個？我相信絕大多數的文友會棄絕「庸人」。問題是：自以為不是「庸人」，就非凡庸？自以為是「天才」，就一定天縱英明，是嗎？
根據叔本華的著作（《附錄與補遺》、《論天才與女性》、《作為意志與表象的世界》等）可以整理出「天才」、「哲人」、「庸人」三者的區分。這是他整體哲學體系中極具洞見的一環，展現了他對人類精神層次的深刻剖析。
叔本華不僅關注世界的本體問題，更關注人在這個世界中如何生活、如何認識自己、如何承受與超越痛苦。這三類人的劃分，既是價值判斷，也是存在樣態的描繪，揭示了不同人格對世界與生命的根本態度。 庸人（Der Gemeine / Der Durchschnittsmensch）是最普遍的一類，在社會居大多數。他們活在現象世界的表層，只關心眼前的功利與慾望。他們追求財富、權勢、名聲與感官享樂，對存在的深層問題毫無興趣，也沒有能力思考。他們的人生是一種機械性的重複，是「意志的奴隸」，日復一日地為滿足內在的渴望而奔波，卻從不質疑這條路是否值得，是否徒勞。他們多半活在他人的眼光中，以社會標準作為自我價值的依歸，從不懷疑那些看似穩固的信念是否本質上空虛。他們的快樂短暫而表面，他們的痛苦卻深遠而難以自覺。對叔本華而言，庸人並非惡人，但他們的無知與從眾，使他們始終無法從生命的苦海中獲得真正的解脫。
叔本華的評語是：「庸人不為自己思考，而為別人的眼光而活。」「他們的存在是一種機械性的重複，沒有靈魂的覺醒。」 哲人（Der Philosoph）則是稀有的存在。他不是為了追求功利而思考，而是出於對真理的愛與對虛妄的厭倦而反思人生。他能超越表象，洞見事物背後的本質，看穿這個世界不過是「意志的表象」，而意志本身則是不斷自我重複、無止境追求的痛苦之源。哲人選擇否定意志，不再參與世界的狂熱競逐，而以冷靜的目光審視萬物。
他的思辨並非為了建構系統性的知識，而是為了尋找一條能逃離痛苦、通向內在平靜的道路。這使哲人的生命雖然充滿孤獨，卻擁有一種難以言喻的尊嚴與自由。叔本華將哲人視為精神的鬥士，他以理性與真誠對抗虛幻與習俗，是在荒涼世界中為真理守夜的人。
叔本華的評語是：「哲人的眼光能穿透幻象，看見萬象背後那永恆的痛苦意志。」 天才（Das Genie）則是另一種卓絕的存在。與哲人相似，天才同樣不滿足於庸俗的世界，不甘被意志奴役，但他所選擇的道路不是理性的抽離，而是美的創造。他擁有極高的直覺力與感受力，能夠感知常人無法感知之物，並以藝術、詩歌、音樂、文學等形式將之轉化為作品。
天才不是為了表達自己而創作，而是因為他無法不創作——因為內在的強烈感受與對世界本質的深刻體悟，促使他必須以某種形式說出那不可言說的真實。叔本華說道，天才是自然用來認識自身的一隻眼睛，是人類中最接近「純粹認識」狀態的存在。與哲人不同，天才不一定否定意志，但他能在意志帶來的苦難中提煉出美與形式，將痛苦昇華為永恆的藝術。
叔本華的評語是：「天才是自然的高級器官，是自然用來凝視自身的一隻眼睛。」 「天才的痛苦，在於他看到的太多、太深，卻無人能懂。」
哲人與天才雖走上不同的路，但他們皆因過於清醒而注定孤獨。他們不為大眾理解，甚至常被誤解與排斥，因為他們所說之深、所見之真，常刺痛人心，挑戰習俗，動搖庸人自以為穩固的世界觀。他們的存在本身，就是對庸常世界的反駁。
從叔本華的觀點看來，這三者構成了人類靈魂光譜上的不同層級。庸人活於欲望之中，被意志驅使；哲人透過否定意志而尋求超脫；天才則以藝術之眼凝視意志的世界，並將其中的悲劇與真理化為美的象徵。
他們的差異，不只是智力與才能的高低，更是對存在本質態度的不同。在叔本華的世界裡，真正的尊嚴並不屬於權勢者或富有者，而屬於那些有勇氣直面真相、在孤獨中尋找意義的哲人與天才。這些人雖然稀少，卻是人類精神文明的火種，是在苦難世界中默默發光的燈塔。
阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788.2.22--1860.9.21）
作為意志和表象的世界(台灣.劉大悲譯)
