有時候我說「你辛苦了」，其實不是因為我真的感受到那份辛苦，而是因為我不知道該怎麼面對他話語裡那些尚未成形的攻擊。
有時候我傾身靠近、語氣柔軟，不是因為我內在穩定，而是因為我害怕，如果我真的沉默下來，就會感受到一股無聲的敵意，甚至是一種被摧毀的可能。
我並不總是這樣。但當我這樣的時候，我知道我正在「做好人」來保護自己。個案可能還沒意識到他正在傳遞什麼，但我已經開始修補了——幫他收拾語言裡的空隙、緩和他語氣裡的棘刺、安撫他連自己都還沒發現的防衛姿態。
那種「比他自己還快一步反應」的節奏，有時候不是專業，而是一種急切。我在安撫的，不只是他，還有我自己。因為有些時候，他太脆弱，而我太清楚他可以有多毀滅。那份脆弱如果暴走，是會反咬回來的。
於是，我選擇善意。但那不是真正的理解，那只是我還無法承受的投射。
我們在臨床中常常提到修復，可是在修復之前，有時候我們太快跳過了毀壞的現場，太快去做溫柔、做支持、做關懷。那是因為我們害怕。害怕我們若不先包覆對方，就會看到一個我們也無法承受的內在裂縫。
我慢慢學會辨認那些「好」，哪些是真正從我裡面長出來的，哪些，是我替他預支的。因為我知道，只有當我不再急著「讓他感覺好一點」時，我才可能真正靠近他此刻正在經歷的真實。
— 在理解與防衛之間反覆練習的心理師
