本篇影論重點：
片名的「恨」呈現怎樣的力量
三名主角分別象徵哪種青春的狀態
腐化的警察制度如何對比青年的野蠻自由
本片使人想起<少年吔，安啦>?
對於創作者來說，除了作品本身，如何為作品命名，也是一道難題。一舉讓馬修‧卡索維茲（Mathieu Kassovitz）獲得第48屆坎城影展最佳導演的作品<恨 La haine, 1995>，言簡意賅地僅以單字為題，卻擲地有聲。
這裡的「恨」並非動詞。在語言符號學上，動詞代表主體與對象之間的動態關係，偏重個體的心理過程；而原文片名採用名詞形式，指涉一種集體的情緒狀態或社會心理氛圍，是被群體所共同認可的概念。這也呼應了片頭接連出現的新聞畫面與紀錄影像：警民衝突、暴動、街頭混亂，為片名所指的「恨」奠定了沉重、深刻的基調。
這恨，既無以名狀，又如此沈重深刻。
片名的出現方式，更為全片訂定了影像節奏。片頭，一名男子背對鏡頭，面對鎮暴警察高喊：「你們有槍，但我們只有石頭。」話音未落，鏡頭猛然跳剪至全黑畫面，大大的片名<恨>驟然浮現，並伴隨一聲後製的槍響。這個剪輯手法令人措手不及，預示著全片不安定的節奏。
最明顯的便是劇情線，整部電影描繪的是一日之中看似「冗長」卻「斷裂」的時光。觀眾隨著主角Vinz、Saïd、Hubert四處閒晃，三人嘴裡噴著垃圾話，百無聊賴、無所事事，血氣方剛卻漫無目的，彷彿日子漫長到揮霍不完，生活處於無止盡的等待-等待一個生命階段的尚未結束，等待下個階段的遲遲不來。
只是人的成長，或說生命的轉折，從來不會等誰「準備好」才開始，而像是一記突如其來的當頭棒喝，使人被迫懂得了什麼。
本片並未明確交代社會局勢為何如此緊張，但所謂衝突往往不是源自單一事件，總是經年累月的壓迫、失衡與不信任堆疊而成。它說不清、道不明，卻又實實在在地糾葛在種族、階層、體制內外。
片中的導火線，是他們的朋友Abdel在不明原因下被警方逮捕，並在偵訊過程中遭受毒打、傷重就醫；隨著後續劇情也能明白，警民的對立仇視不是特例，一如Hubert與Saïd當街被警察逮捕，同樣在拘留所中遭到羞辱與施暴，最終被釋放卻沒有控訴、沒有哭喊，似乎是對「至少還能走出來」懷抱著苦澀的慶幸。
那樣的「恨」，無聲無息，卻如同瀰漫空氣中的有毒氣體，無色無味，只需一次擦槍走火，就足以引爆。
「恨」也巧合對應中文四聲讀音那種斷然下墜的語調，與本片所展現的主題巧妙呼應─這是一個關於墜落的故事。
片中重要的一幕，是Hubert對Vinz（由文森‧卡索 Vincent Cassel 飾演）說了一段話：「有一個人從五十層樓摔下來。每經過一層樓，他都對自己說：目前還好、目前還好、目前還好……但重要的不是怎麼摔落，而是怎麼著陸。我們的社區就像這樣……」這句話，正是整部電影的註腳，道出人們對於結構性壓迫的自我安慰以至於麻木，或許再沒有任何清醒之人，能在一切無可挽回之前避免集體沈淪。
而Vinz接續說道：「我覺得自己像一隻漫遊星際的螞蟻」，則揭示了青年在社會中的迷惘與疏離。他們被困在這個世界裡，既渺小又無從定位。城市中處處可見的廣告看板寫著：「世界屬於你們」（Le monde est à vous），卻似乎是在諷刺理想與現實之間的距離有多麼遙遠，他們得要承接的未必是他們所想的世界，又或者他們得先成為自己所厭惡的人才能承接這世界。一如那個被迫觀賞警察前輩如何羞辱Hubert與Saïd的警員，他沉默、茫然，沒有參與卻也沒有阻止；老鳥教他如何「有效果卻沒惡果」地施暴，預示權力如何透過制度進行代代複製，而這位無名的角色，最終也將成為系統的一部份，走向順從與操控。
腐化的警察制度，對比著手無寸鐵的青年，那尚未被馴化的野蠻自由。Saïd撿起地上的噴漆，將那句廣告文案改成「世界屬於我們 Le monde est à nous」，是以一種空洞的宣言修辭，搶回那無人聆聽的話語權。
Vinz模仿<計程車司機 Taxi Driver, 1976>中主角Travis（勞勃·狄尼洛 Robert De Niro飾演）對鏡頭演練狠話「You talkin’ to me?」的知名橋段，Vinz嚮往成為大銀幕上反叛體制的角色，仿擬槍枝的手勢裝作擁有施暴、鎮壓異己的權力，然而這群青年始終只能赤手揮著空拳，就算是三人中唯一練拳有成、能藉著肉身反擊的Hubert，在拳擊館被莫名砸毀後，一心只想逃離而不想追究，似乎明白那拳拳到肉也成了花拳繡腿，取不了制度的要害。三人中最天真的要數Saïd，但他也是最有原則的：即便只是小錢，仍執意要向瘋子討回，這類有借有還的老派信念，存在一種平衡、互信，現實卻是向他們追討集體欠下的債，而他們無力償還。
暗夜中，Hubert與Saïd被光頭黨盯上，起因卻是Saïd先前在頂樓朝對方叫罵，跑來解圍的Vinz終於操起那把撿到的警察失槍，象徵國家濫權的器具來到個人手上同樣只是暴力，反抗者若採取同樣的行徑也不過是另一種壓迫。
Vinz將槍抵住光頭黨徒的腦袋，殺意一觸即發，此時Hubert刻意以激將法逼他繳械。Vinz瞬間的遲疑，不是因為軟弱，而是因為他終於意識到自己沒有「勇氣」取人性命，那樣的極端時刻，把槍口前後的人們化約成同樣脆弱的人，這才使Vinz驚覺暴力與仇恨使他成為自己所痛恨的那類惡魔。
他們是街頭的小混混，是我們平日裡可能不願接觸、不會理解的人物。然而，在這短短的一個半小時裡，我們經歷了他們的憤怒與困惑，感受那些無處安放的情緒、鎮日等待的空虛、與遲遲無法長成「大人」的挫敗。他們或許並不無辜，但仍舊單純與真誠，也在那一個夜晚，他們真正知道自己想成為怎樣的人。
那一刻，他們終於成熟，然而他們也只是一個可以被犧牲、遺忘的渺小個體，命運對他們從不仁慈。
當我們尚處在片尾斷然轉折的震驚中，看著鏡頭穿越Hubert、與他對峙的警察，推進Saïd面前，Saïd選擇閉上雙眼，不願直擊觀眾也未能目睹的最後結局，血淋淋的現實彷彿列車迎面而來，他迴避那一切，只是靜靜地接受命運。
這部片使人想起徐小明編導的<少年吔，安啦Dust of Angels, 1992>，一樣被迫的倔強、一樣祭上了絕望，只是那更多在談台灣在局勢中的孤獨，然而放眼世界，或許所有青年都一樣：青春期不是被度過的，而是必須被「殺死」的──唯有死去的年少，才能成長為社會期待中的「大人」。
比起恨，這部片更多的是哀豔，以三個青年的心靈死亡提出疑問：世界是我們的，而我們想要的世界，又在哪裡？
同場加映：
少年不肯老<少年吔，安啦>：1992年台灣版本的少年迷惘
所有的愛都是來討債的<愛是一把槍>：到了2023年，台灣青年並沒有變得不再迷惘
女。孩必須死<死亡日記>：面對成長，少女寧願決定自己的結局
思無邪<夢幻天堂>：少女，活在夢想的遠方
我們是自己的反義詞<守望者>：社會的失序
