本篇影論重點：
如何拆解本片的三大主題：自由、平等、博愛
美國vs法國，國籍的設定有何作用？
皆涉及學運和大量的性，本片與婁燁<頤和園>有何不同？
電影成為片中的符號，貝托魯奇可能思考著什麼？
電影以巴黎鐵塔為開場，不過，鏡頭並未拍下它的全貌，但從鋼骨結構的局部線條仍能一眼辨識這座舉世聞名的地標。隨著鏡頭緩緩往下移動，鐵塔部分套入法國國旗三原色的色塊，最終，鏡頭落在鐵塔底部，男主角Matthew（麥可‧彼特 Michael Pitt 飾）進入你我視角，一位身處異鄉的美國人，神情略顯侷促，有些天真。
人與鐵塔的並置，構成一個耐人尋味的意象：想要透徹地理解自我，也許就無法看清整個世界。我們總以為自己「身處」世界之中，但或許人與世界，實則屬於矛盾、對立的關係。正是這樣的鬥爭感，讓本片選擇法國做為故事舞台顯得十分合理─法國是「革命」的原鄉，電影首先對標1789年法國大革命所提出的自由、平等、博愛，這些理念後來融入為《人權宣言》，也成為本片的三個主軸：
關於自由
Matthew和雙胞胎Theo（路易‧卡瑞 Louis Garrel 飾）與Isabelle（伊娃‧葛林 Eva Green 飾）的首次對話，是在電影資料館的示威活動上。Matthew好奇Isabelle為何被銬在鐵欄杆上，她狡黠地將雙手從鐵鍊中繞開，表示自己從來沒被銬住，呈現出對於他們這一代來說，自由，不是一種抗爭，而是一種選擇。
他們的自由，是腦袋裡的風暴、言語上的思辨，他們可以當面對父權嗆聲、把毛澤東的肖像當成裝飾，像是斷絕自己是「承繼」誰而來的概念，一如Theo對父親的挑釁：「雖然說上帝不存在，但不代表父親能取代祂的位置」。
然而，沒有謀生能力─或自認不需要以「勞動」謀生的Theo和Isabelle，仍舊仰賴父母金援他們揮霍的生活，使他們的口口聲聲變成了故作姿態、裝模作樣，父親的苦口婆心全然無用：「在有能力改變世界之前，要知道你也是世界的一份子，你不可能跳出這個圈子看事情」，或許他們眼中的「世界」只是那方與世隔絕的居家生活（既寬廣又像迷宮），任憑極其膨脹的自尊，將遙遠東方無謂虛耗的越戰、鼓動仇恨分裂的文革當成舌尖的意識型態。
關於博愛
劇情中涉及大量裸露、耽溺性愛，甚至冒犯道德邊界的亂倫指涉，是以身體作為對「自由」的進一步探索：身體，是人與世界之間的最後邊境（也是「禁忌」），他們以一種「嚴肅的遊戲」為包裝，無視於倫理與體統。
只是在這段三角關係中，即使Matthew就算再怎麼與Isabelle肉體親暱，仍舊敵不過Theo和Isabelle打從娘胎同為一體的共生關係，「我們的腦袋是相連的」Theo如是說，即使身體擺出犯禁的姿態，但在精神上Theo與Isabelle卻像是彼此的囚徒，使得遊戲到了最終變得嚴肅。
「所謂的『一起』(革命群眾)並不是成千上萬，對你來說，從來就只有兩個」，Matthew識破了以Theo和Isabelle為中心的烏托邦的貧瘠，這對兄妹對彼此的愛，是慾望無法直驅的深處，是外界無法侵犯的聖地。
因此，儘管本片與婁燁的《頤和園》（Summer Palace, 2006）都有著學運背景，也都充滿肉體描寫，卻呈現出東西方時隔三年截然不同的精神書寫：<巴黎初體驗>像是以身心交融的失敗，為歐陸青年的革命意識寫下輓歌，<頤和園>中的東方青年並不意在革命，只是仍不絕望地透過肉體的奉獻，去理解自己與世界的關係。
關於平等
這個三角，從一開始就是傾斜的。
劇情透過主角的國籍，觸及美國與法國的思維衝擊。1960年代的美國，精神上深受法國吸引─就像Matthew被Theo與Isabelle身上的法式風情所擄獲，這也與「北漂」、「拓荒」的美國新貴，總想方設法援引歐洲風潮，填補自身尚未成型的文化；對好萊塢而言，法國的時尚是絕佳的模仿對象，像是 珍‧西寶（Jean Seberg）的男孩風短髮，就成為了奧黛莉‧赫本（Audrey Hepburn）另一種經典女性形象的藍本。
而Matthew的「寄居」，更帶著濃厚的附庸感。在物質享樂上，三人之間美其名實行共產主義的分享，實際上卻是任憑雙胞胎評價是否值得「接納他」，像是接受著兩人的「豢養」。然而，隨著劇情展開，這層「美國仰望法國」的權力關係悄然翻轉，Matthew對他們倆從原本的欽慕與著迷，逐漸變成啟蒙(帶著Isabelle去約會)和爭辯。
「我發現，只要觀察一個東西夠仔細，這東西或許跟宇宙中形狀和大小的和諧有關……」這是美國人Matthew對人與世界、宇宙關係的感悟，屬於某種以自我為中心的擴張論；對象徵法國的Theo和Isabelle而言，世界、宇宙是混沌、無序的，就像是他們縱情享樂之後、雜亂不堪的屋舍。
除了呼應法國大革命，劇中還出現另一幅象徵性的圖像─雙胞胎在房間裡掛著《自由引導人民》複製畫，描繪的是1830年七月革命中人民推翻波旁王朝的專制復辟。然而這幅畫被戲謔地加工，自由女神的臉被剪貼上瑪麗蓮・夢露（Marilyn Monroe）的大頭照，拼貼出近代青年之於革命的「反思考」，再次呼應以法國為主導的精神旗幟，不知不覺以美式娛樂價值所取代。
當片尾，Theo禁不住Matthew若有似無地質疑他的革命性，而不顧一切走上街頭，但在Matthew看來，缺乏思考後果、大局的血氣之勇，只是徒然的汽油彈，砸碎、炸響，有聲光效果卻毫無殺傷力；於是馬修轉身離去，象徵他不再依附以歐陸為主體的精神幻覺。當革命只剩口頭的爭鋒、只是模糊的浪漫情懷，美國，儘管粗糙卻更實際地，接過西方主流意識的話語權。
關於電影
「我是那些永不滿足的人的其中之一，我們盡可能坐在最靠近銀幕的地方，可能是因為我們想要最先看到電影的畫面，當它們還很新，才剛出來的時候，在它穿過我們後面一排排的座位上那些觀眾眼前，一排又一排過去，直到它們不再那麼新鮮，變成郵票般大小，回到放映室的窗框……」這群重度影迷，藉由電影窺探世界、世界在銀幕上爆發，只是這些新奇之物的保鮮期是如此短暫。
光與影，要如何在歷史上留下痕跡？或許做為一部純然的經典之作方能有機會，而這群角色自以為是的理想主義，迷茫虛無卻又不可侵犯，使他們成為了書寫「革命」落下的問號，註定橫亙在不斷被推倒的後浪與前浪之間。
在對電影的隱隱疑問中，導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）仍選擇保持一廂情願的天真，一如設定追求極致自由的Isabelle仍是處女之身，又一如這部終須祭出行動的電影，卻仍給不了絕對現實的結局，使得<巴黎初體驗>既是初始更是最終，成為緬懷歐陸情懷的濫情之作。
同場加映：
分手吧，因為我離不開你<頤和園>：東方語境下的性與革命
被背叛的背叛者<猶大與黑色彌賽亞>：誰背叛了革命
不要嘲笑我們的性<感官世界>：性的革命本質
是母親是孩子是女人更是人<可憐的東西>：革命，從身體自主開始
亂世讓我們都成了渣男<滾滾紅塵>：亂世男女的情感糾葛
