第八章｜回頭看那個「失控的我」
事件過後的幾個月裡，我一直在想一個問題，如果當時我能忍住情緒，會不會事情就不會這麼糟？
如果我能更清楚、更冷靜地表達自己，是不是老師和系主任就能聽見我想說的重點？這些問題讓我不斷地回看自己當時的模樣，是的，我崩潰了。
我在眾目睽睽下質問老師，聲音顫抖，語氣激動，我甚至說出「我現在就去跳樓」這樣極端的話，這不是一個成熟的學生該說出口的話，我知道，那一刻的我，其實也有傷人，我承認，那樣的情緒，其實也嚇到了在場的每一個人。
如果換作是我站在老師的立場，或許也會驚愕、不知所措，甚至感到被挑釁，我明白我當時的表達方式可能掩蓋了原本的訴求，讓人只看見情緒，而忽略了我想問的問題。
我也開始明白，不是每一個問題都能馬上得到答案，尤其是在教育體制裡，老師、學生之間的權力與期待本就複雜，老師未必有惡意，他們也有他們的壓力、盲點與侷限。
而我，或許太渴望被理解，太執著於「我要一個明確的解釋」，結果在發現對方不如預期時，才會那樣猛烈地崩潰，這些反省，不是為了替對方開脫，而是為了讓我學會看清自己，那一場衝突，其實暴露了我內在一直以來的焦慮與脆弱：
我害怕不被認可，害怕被覺得「不夠好」，更害怕努力被忽略、聲音被掩蓋，我渴望在學術世界裡站穩腳步，可是當權威否定我、質疑我時，我沒有退路，只能用最原始的情緒反擊。我不能否認，自己在那堂課上，也有失控、也有責任，我在那個瞬間，放棄了對話的可能，選擇了對抗，這是我必須誠實面對的錯誤。
可我也學會了另一件事，那就是反省自己，不是代表放棄對錯的界線，也不是壓抑憤怒，而是學會從中看見「我可以怎麼做得更好」，而不是一味地責怪世界不公平。
我可以承認錯誤，但我也有資格要求被尊重，我可以為我的語氣、情緒、失控道歉，但不代表我就不該質疑、詰問或追求一個更合理的教育環境。
這些想法，是我在書寫中逐漸釐清的，書寫教我：反省，不是屈服；誠實，不是軟弱，真正的強大，是承認自己的不完美，卻仍選擇把故事說下去。
