第十章｜書寫，讓我重新拾回自己
我是在一個失眠的夜晚，重新打開筆電的。
螢幕上的頁面空白，游標閃爍不止，像是在輕聲提醒我：你還可以說話。那晚我沒打算寫什麼大作品，只是把腦中那些糾結、羞辱與無解，一段一段敲進文件裡，沒有人打斷我、反駁我、說我情緒化，我終於可以毫無遮掩地說出當時的感覺、想法與困惑。
那不是「為了告訴誰」，而是為了不讓那天的我白白沉沒在時間裡。
我本來以為，我是在寫一段「關於不愉快事件的紀錄」，但寫著寫著，我才發現，這其實是我在找回那個被體制打散的自我輪廓。
原來我不是玻璃心，我只是太習慣用「理智」壓住那些不被允許的情緒；原來我不是叛逆，我只是還記得什麼是「不合理」；原來我不是一個人，世界上一定有其他人，也曾像我一樣，在講台下偷偷握緊拳頭，卻不敢開口。
書寫，讓我不再只是當時那個崩潰的學生，而是願意回望那個瞬間的自己。
我決定寫下整件事，不只是控訴，更是釐清，我想寫出那天的情境、那個學期以來的壓力累積、以及那份「明明盡力了卻還要低頭道歉」的委屈。
寫到一半，有一個聲音冒出來問我：「你真的敢出版嗎？你不怕被認為是在記仇嗎？在炒作嗎？在挑起事端嗎？」
我看著螢幕上自己的文字，心裡默默回答：我不是在記仇，我是在記錄。
這本書不是為了讓誰難堪，而是為了讓曾經在教育體制中被忽視、被責難、被誤解的心聲，有個可以發聲的位置。
如果我的崩潰能換來另一個人的共鳴，那它就有價值。
如果這段經歷能讓制度的某個角落有一點點反思，那它就不白費。
我開始每天寫一點，有時回顧事件，有時回望自己的心情，有時單純記下一句話，「我今天又夢見那間教室了。」
那些文字慢慢拼湊出我失去的勇氣與輪廓，我不知道未來誰會讀這本書，但我知道，它首先是寫給我自己的。
給那天站在講台上快要崩潰、卻還不敢哭的我，「妳做得很好了，妳值得被理解。」
這是我想對她說的第一句話。這，也是我這本書的第一個承諾。
