第九章｜如果有下一次，我會怎麼做
回首那場衝突，我曾經無數次在心裡重演那個早晨的情景。有時是在夢裡，有時是在搭公車的時候，突然浮上心頭的不是對方說了什麼傷人的話，而是我自己那句「你如果想要用同學間的輿論來壓制我，那我離開，直接把我這堂課當掉，我現在就去跳樓。」
那句話像一顆重錘，砸在我記憶的正中央。我不再只是痛苦地想著「為什麼事情變成這樣」，而是開始問自己：「如果有下一次，我能不能不這麼說？我還有沒有別的做法？」經過漫長的整理與反思，我漸漸明白，真正的改變，不是改變別人，而是重新調整自己的思考與行動方式。
不是屈服，而是進化。
一、先處理情緒，再面對問題
我開始學著辨識自己的情緒界線，當憤怒、羞辱與焦慮開始混合在一起時，我知道，那不再是「當下」的我，而是「積累很久的我」在說話，如果有下一次，我會告訴自己：「先不要急著回話，先讓情緒過去，再決定怎麼說。」我學會了暫停，是一種力量。
二、我可以質疑權威，但用更聰明的方式
我仍然相信，學生有權提問，有權質疑教學方法與教育內容，那是一種負責任的表現，而非挑釁。但如果有下一次，我會這麼說：「老師，這部分我不是很理解，或許是我們對理論的理解不同，可不可以請您再從實務的角度說一次？」這樣的說法不代表我退讓，而是建立對話的空間，不是「反駁」，而是「重構理解」，我發現，當我改變了語言的方式，許多我以為無法交流的門，其實是可以被打開的。
三、選擇不讓「沉默的旁觀者」決定我說話的勇氣
那天我說完那句話時，教室一片沉默，我曾經為這片沉默感到羞恥，以為是因為我太過激動，但我後來知道，不是所有沉默都是否定，很多人只是無法承受現場的張力，也有些人，不敢說話而已。如果有下一次，我會理解這些沉默不是針對我，也不會因此懷疑自己的發聲價值，我會讓自己知道：我要說話，不是因為會有掌聲，而是因為我不想再為了安靜而委屈。
四、懂得尋求幫助，是成熟的表現在那次事件裡，我感到孤立，是因為我認為「只有我自己能解決」，但我後來明白，有些不公義不是一個人能抗衡的。
我學會尋求支持不是懦弱，而是讓正義的路不那麼孤單，我無法保證未來還會不會遇到類似的挫折與衝突，但我知道，下一次，我會比這一次更穩重、更清楚地知道，我不是為了吵架而說話，我是為了改變而堅持。
這份成長，是那場風暴唯一的贈禮。
