中央山脈被視為台灣的護國神山，卻也是東西交通的一大阻礙，從北到南3大橫貫公路的命運更是多舛，除了北橫相對穩定些，南橫直到2022年才開通，結束了自2009年莫拉克颱風以來長達13年的封閉歷程，而距離中橫全線開通，仍有很長一段路要走。
其實中橫已經開通了，卻也如鏡中月水中花，路在那裡，地圖上也看得見，卻無法完全行走，除了因為2024年強震而面目全非的東段太魯閣外，西段的谷關至德基一帶已經管制超過15年，除了當地人、工程車與公務車，還有特別開放通行的公車外，一般人無法隨意穿越。
走過北橫、也走過南橫，中橫成為地圖上我尚未解鎖的一道迷霧。與天拔河的中橫公路
2021年，曾經是我最接近這段神秘公路的時刻。
那時候和幾個友人來到谷關，下到大甲溪河床徒步約5公里來到馬陵野溪溫泉，就位在中橫公路底下。在這段溯溪的路途中，有一個極為顯眼、突兀又知名的景點：谷關發電廠尾水口廠房入口吊橋遺址。
1999年的九二一大地震以及2001年的桃芝颱風造成地表劇烈改變，讓大甲溪河床因為淤積大幅抬升20公尺，作為「大甲溪電源五年開發計畫」串連電廠之一的谷關發電廠受到嚴重衝擊，尾水口廠房入口的吊橋幾乎全毀，也因為河床攀升擠壓了吊橋的空間，因此直接被棄用，如今成為鑲嵌在斷壁上的遺跡，因為廟宇造型也被戲稱為「2D廟宇」。
和國家文化記憶庫的老照片比對一下，會發現現在的吊橋基座幾乎就在河床之上，可見當時地表抬升的劇烈程度，不得不感嘆大自然的力量。
中橫公路，就是在這樣的不穩定又危險的環境中誕生的。
中橫公路於1956年動工，耗時近4年，於1960年正式通車，西部起點位於東勢，經谷關、德基、梨山、大禹嶺至花蓮太魯閣，全長約190公里，穿越合歡山、奇萊山、畢祿山、南湖大山、立霧大山等中央山脈山脊，沿途峽谷、溪流等風光壯麗。而壯麗，通常也伴隨險峻。
中橫公路工程動員超過1萬名榮民與千多名官兵，據說平均每公里犧牲至少一條生命，總傷亡人數超過200人，足見當時的不易。
雖說這條道路總歸是開通了，但是大自然的力量卻一直告訴我們：人終究是難以勝天的。1999年的九二一大地震重創中橫，尤其是西段的谷關至德基水庫這一段，造成邊坡崩塌80%、多處路基流失，搶通後2004年的敏督利颱風再次重創中橫，此後中橫就一直反覆在搶通、受創、維護的循環中度過，直至今日。
中橫公路谷關至德基一段實施管制。
2010年，公路局將此段路編整為「台8臨37線」，也稱作「中橫便道」，不過由於地質仍不穩定，因此設為管制路段，僅開放有申請的當地人、工程車與公務車通行，一般民眾不得通過。
不過就在慶祝中橫通車60週年前夕，公路總局在2018年核准豐原客運865路客運改用大型巴士正式行駛谷關－梨山段，開始載運乘客進入便道區域，這標誌著便道首次對外開放。
進入谷關，就會看到這個承載無數人記憶的「臺灣省東西橫貫公路通車典禮」牌樓。
如何前往管制中的中橫公路？
865路客運，是目前唯一穿越中橫合法且可行的方式，沿途風景秀麗，卻也伴隨風險，因此搭乘這趟公車需要做足準備。
中橫865客運班次
豐原客運865路班次
如果只是要走完谷關到德基這段管制路線，建議跟我一樣預約搭乘「865區」谷關至梨山的班次即可。
中橫865客運如何預約？
由於進入便道需實名制、控車流量，865路公車進入便道區段必須提前網路預約，現場無法臨時上車。
可以到豐原客運「巴士趣」網站進行預約，建議提早一週搶票，尤其是週末或連假期間常常秒殺：
- 選擇「便道公車預約」
- 選擇「上車站點」、「下車站點」、「日期」與「班次」
- 輸入身份資料進行預約（需攜證件上車）
- 預約成功後，系統會提供QR code供上車掃描
中橫865客運如何付費？
谷關至梨山單趟全票$119，可以使用悠遊卡、一卡通或現金付費，不過不建議現金，因為找錢比較不方便。
### 搭乘中橫865客運，要注意哪些事？
- 班車準時出發，至少提前10分鐘到站等候。此外，如果要看風景的話，前往梨山時建議坐在左側，往谷關則建議坐在右側。
- 整趟路程約2小時，建議先行上個廁所，避免在路途中遇到三急之一。
- 搭車時請攜帶身分證件，配合查驗。
- 遇天災、豪雨警戒等狀況公路將封閉，班車也會臨時取消，請隨時關注公路局公告
承載發電與供水的大甲溪沿岸
結束集集追憶之旅，我和女友騎著車從南投來到谷關，夜幕降臨，但是為了隔天一早的中橫，我們早早就熄燈進入夢鄉。
延伸閱讀：藏在台灣最長鐵道支線集集線的「山中小台北」：車埕
6:00，鬧鐘響起，窗外天色已亮，山谷中伴隨著微微的濕氣，而山頭已經被日出映成金黃色。其實心裡還是非常緊張的，因為這段山路的風險高，加上端午連假前幾日台灣下起滂沱大雨，誰知道路況會不會發生突變？
隨著公車緩緩駛入進站，期待的情緒才漸漸壓過忐忑。
865公車，是非當地人和公務車唯一能通行谷關至德基的方式。
「來，上車前請先簽名跟留下手機電話，每個人都要簽喔，簽全名。」司機一下車就對著眾乘客笑著說，「因為這條路比較危險，大家要留好資訊喔。」
不知道為什麼，這話聽起來總有種古怪，大家的笑容也變得有些不自然。
大家簽完名，司機毫不拖泥帶水直接發車，經過谷關發電廠現址——也就是上述馬陵溫泉提及的谷關發電廠吊橋遺址改建的新電廠——後，我們很快來到谷關管制站。谷關至梨山的放行時間為每天7:00、12:00、16:30，而且為了安全與通行秩序，這段路都設有前導車、中隊車以及收尾車，這是我從沒見過的，可見這段路確實需要格外注意。
前導車負責管制路段的安危。
通過管制站，底下的大甲溪河床距離並不遠，但接近谷關水庫時，峽谷地貌越來越清晰，我想這也與谷關水庫不無關係。谷關水庫是當時為了谷關發電廠而一同設置，屬於台電「大甲溪發電廠系統」，半圓筒形的拱壩高達85公尺，為台灣第一座拱壩結構。非常幸運，途經谷關水庫時，水庫正在洩洪，在清晨柔光的照耀下，氣勢滂薄、蔚為壯觀。
巧遇谷關水庫洩洪。
「大甲溪電源五年開發計畫」是大甲溪水力發電系統的核心藍圖，也是中部開發的重要工程之一，更是台灣現代化建設以及潔淨能源發電的里程碑，而中橫公路則提供了關鍵的運輸與聯絡通道，對工程開發的物資運輸也相當重要，兩者之間有著千絲萬縷的關係。
過了谷關水庫，公車稍微停了一會，這裡就是台8線中橫37便道的中繼站：11.5km會車點。
## 曾經的青山上下線以及深邃的青山峽谷
直到這我才發覺：對耶，怎麼一路開過來都沒有對向的車？
其實中橫公路當初開通時，在谷關到德基一帶是兵分二路的：原台8線主線的「青山上線」和台電發電廠維護車道的台8甲線「青山下線」。由於此段路基狹小，為了避免會車造成的風險，在原先的規劃中，貼山壁而行、海拔較高的「青山上線」主要運輸從谷關上到梨山的上山車輛，沿著大甲溪谷地較低處的「青山下線」則是負責下山的車輛。
1999年九二一大地震後，「青山上線」因崩塌破壞嚴重而封閉，此後再也沒有恢復通車，政府隨後將「青山下線」修復後，替代主線使用，並改編為「台8線鄰37便道」。
現在只剩下一條道路了，那要怎麼解決會車的問題呢？這個「11.5km會車點」就擔起了會車管控的角色。我想，中繼站應該是因為谷關水庫造成地貌的改變，進而堆積出較為寬廣且平坦的地勢，能容納兩輛車輛暫時停靠，讓對向車輛通過。於管制開放時段進入的車輛，都必須在這裡停車，待一方完全通過後，另一邊的車輛才能繼續前行，而剛剛提到的前導、中隊和收尾車輛，就負責確保沒有車輛掉隊、全數通過會車點。
台8線中橫37便道的中繼站11.5km會車點是重要的中繼站。
通過會車點後，地勢繼續爬升，遠離了谷關水庫影響的地勢後，青山峽谷的壯麗巍峨此時才真真正正呈現在我們眼前。
這是筆墨難以形容的時刻。青山峽谷雖不若太魯閣震撼，但是中橫公路的路基更高，因此更能從高處俯瞰峽谷的深邃，這是在太魯閣駕駛時無法體驗到的——我甚至更難想像，從路基更高的青山上線往下看，會是一到什麼樣的風光——深數十公尺的峽谷就在車窗旁邊，足見大甲溪向下侵蝕切割的力量，不過宛如「老兵」般的護欄看起來不太可靠，欣賞峽谷同時，我也不斷祈求司機的技術到位。
梨山中的惡魔之島：佳陽沖積扇
欣賞完大峽谷，緊接著又是一座水庫迎接我們，也代表這一趟中橫之旅即將來到尾聲。
德基水庫，同時也是德基管制站，我們終於平安度過管制範圍。德基水庫是大甲溪水力發電系統中的核心，或許也是因為天氣好的緣故，天空藍與碧綠青山融合到水面上，變成了Tiffany藍。
不過在德基水庫上，有個非常特別的地方：佳陽沖積扇。這裡被稱為「惡魔之島」，據說還是冰河時期留下的產物。
中央山脈地勢起伏劇烈，通常不易形成寬廣平坦的沖積扇地形，而佳陽沖積扇是由佳陽大山沖積下來的礫石堆積而成，能在這種地形環境中形成一個平坦的沖積扇是非常特別的。
而佳陽沖積扇提供了相對平坦且肥沃的土地，因此成為泰雅族等原住民族聚落與農耕的重要區域，卻也因為原住民族深耕於此，才又創造了「惡魔之島」這個名號。
日本政府為了治理山區，曾在這裡與泰雅人商談議和，卻在酒宴後集體殺害泰雅族人，企圖趁機攻下梨山，此平台便成了族人心中的惡魔島。
佳陽沖積扇的哀愁仍在心頭尚未褪去，公車卻已經到了站。大清早的梨山，空氣清新，甚至飄著淡淡的水果香味，路邊已經有些寫攤販擺上水果和冷泡茶，正準備做生意了。
總算將這段無法輕易進入的山路平安走完，這是一段融合了鬼斧神工的地貌、電力與水力開發、公路運輸、人文歷史、人類和大自然拔河的公路，它的路是通的，但是回顧著這段山路的歷史，卻彷彿沒有完全打通。
