雨，比前兩夜都靜。像是怕吵醒什麼尚未言明的東西。 她沒說什麼，只把傘收好，站在玄關，有些濕的長裙緊貼著膝蓋線條。 沈璟言沒問，只看了她一眼，像是早就等著那雙眼裡那點倦意與迷亂。 「這兩天有哪裡不舒服嗎？」 她垂下眼，指了指自己的心口——又收回手，像後悔了什麼。 過了幾秒才說：「最近……老是魂不守舍，常常心跳得異常快。」 這句話說得輕，卻像針灸未進穴，已先觸動經脈。 沈璟言沒有作聲，只是讓她坐下，手覆上她的腕。 他的陽氣比雨夜更暖，像是能穿過肌理，灌進心脈最深的地方。 「心神外散，會讓氣浮得亂，熱走錯路，也會讓妳……夜裡更孤單。」 他說得平靜，但她的指尖卻明顯顫了顫。那不是病，是她體內某種暗流又被喚醒了。 他翻出一盒藥膏，名叫「伏思」；妄思當然可以降伏，地骨皮清虛火，龍骨安神斂夢；情慾之求，只是一種病。他以拇指沾了一點，替她抹在眉心，手指極慢，像怕驚動她皮膚下的什麼秘密。 「今晚不針灸。只推氣。用陽氣帶妳走一遍心經與任脈。」 她頷首，但動作極輕，像怕他聽見那點不敢明說的期盼。 她躺下時，髮絲散了一床，像夜色攤開的絲絹。 他坐於她身側，掌心貼上她胸口偏左的位置，隔著衣料，卻感到那裡震動得如夜裡小獸的心臟。 「吸氣……」 她照做，唇微張，胸口緩緩起伏。 「吐氣……讓那些念想，先不說話。讓它們，在我手心裡慢慢睡著。」 他語聲低緩，像在唸誦經文。 他的手，沿著她鎖骨至肩頭，再順著心經輕輕推滑而下。每一下都不快不慢，像是他與她身體正在進行某種對話，不用聲音，也不需回答。 當他推至她手肘時，她突然握緊了拳——卻立刻鬆開，像意識到什麼情緒暴露太多。 他沒說話，只低頭替她重新覆上毛巾，手指不經意掃過她的腹側，像驚鴻掠過水面——那裡，有什麼悄悄顫抖起來。 「妳的熱，沒有發在皮膚上。它藏在筋脈深處。很靜，也很倔強。」 她咬著唇沒說話。鼻息變得重了些，那種壓抑的感覺，如同她體內某種被困住的渴望，也如他手心那道光，試圖緩緩解開她不敢打開的鎖。 他轉至她身後，以掌心貼上她命門，一動不動地溫著。 兩人都沒出聲，卻能聽見彼此的心跳——一顫一顫，像鼓點打在夢邊。 那一刻，她的眼角落下一滴水，不知是汗，是雨，是淚，還是某種忍得太久的渴。 她低聲問：「若這種熱，是因為……太想一個不該想的人，還治得好嗎？」她知道自己不該說，還是忍不住說出口。第一次治療後，回家，躺在床上，她就忘不掉這些感覺……她不知道自己究竟是依賴上了眼前這個男人，還是她生性放蕩？但她不該有這種念頭，那是褻瀆。 他輕聲回：「治不好，但我陪妳……讓它不那麼疼。」 他說完後沒有離開，只是手仍放在她命門處，穩穩的，像一盞永不熄的燈，照著她那條彎曲而不敢直視的路。 這夜，她睡在診榻上。他沒叫醒她，只輕輕替她蓋上毯子。 因為他知道，有些熱，不該馬上退。 有些驚，不該馬上醒。 三天後，深夜，沈璟言靜靜坐著等待。那夜的雨，落得不急不緩。像是知道她會來，便耐心地打在檐角，不肯走遠。 午夜十二點，她來了。紅傘滴著水，裙襬溼了一半。她站在門口，有些喘，像剛剛奔跑過。 「我睡過頭，剛剛忽然驚醒了……心跳很快，渾身燙……大夫，對不起，您等我很久了嗎？」她的聲音像夜色裡的露珠，不敢太重，怕驚醒什麼不該醒的東西。 沈璟言不說話，只輕輕讓她進門。屋裡只點著一盞溫黃燈，茶水未涼，一切彷彿都在等她這個夜半病人。 「……哪裡發燙？」 她像被問住了一瞬，臉紅了，低頭指了指自己小腹偏右的位置，又立刻移開了手。 「……那裡，好像有什麼熱著，一直退不下去。還有……這裡。」 她用手掌輕輕覆上胸口，隔著衣料，像在壓住某種跳得太急的渴。 「不是病……但不舒服。」 他輕聲回應：「不是病，那是妳的氣，在找出口。若一直找不著出口，人就病了。」 她怔住，似懂非懂。卻沒有抗拒。 他吩咐她側躺，露出腰腹。那裡肌膚極白，細緻到像是藏了一整夜的月光。 他坐在她身後，掌心覆上她腰際——那片肌膚微微顫了下，他能感覺到，她那裡藏著某種將爆未爆的湧動。 「我要推陽氣入丹田，讓熱順勢往下導。」 語氣一如既往的平穩，卻在夜裡顯得特別深。像是穿透了理性與身體之間那層最後的輕紗。 他的手極慢，從她背部中央緩緩往下，經過命門，滑進她腹側的曲線。每一次指尖略過，都像細羽撩過她不敢醒的夢。 她閉著眼，呼吸變重。指尖微緊地抓著毛毯，像要抓住一絲尚未失控的理智。 「那個你想的人……是妳不能說的對吧？」 他忽然開口，聲音低沉地彷彿不是在問，而是在證實她那顆不敢亮的心。 她沒有答。只是脊背輕微一震。 他又問：「妳知道嗎？有些熱，是因為那個人沒碰妳，妳才發起來的。」 她喉間發出極細的聲音，像一聲快哭又壓住的喘。 「可是……」他湊得近了，掌心仍在她小腹上打轉，像是安撫，也是某種慢慢深入的告白。 「我可以幫妳帶走這些熱……哪怕那個人，從未回頭看過妳。」他只能這樣幫她。他知道，她身心渴望他……但是那種依戀，只是她在黑夜中浮沉太久，隨手抓到的一截浮木。他不是她該踏上的岸，也不該是。 這一刻，她的眼角滑下一滴眼淚。可她身體卻輕輕往後靠了靠，靠在他未曾觸碰她心口的地方。 他沒更進一步。 只是手掌貼在她腹部深處，一點一點，把那不該發燙的地方，溫柔地引導，收斂，替她保管。 那是一場沒有說破的診療， 也是兩顆不能相認的心， 在午夜後最赤裸的時分， 彼此靠得最近的一次。
