馬拉松的本質，是「孤獨」。
跑馬拉松的當下，要獨自決定怎麼跑；要獨自承擔痛苦跟撞牆的來襲；要獨自面對被時間不斷拉長的身體及心理煎熬；最終，要自己決定結束的方式 – 是因傷退賽，是咬牙衝線，還是淚流滿面的跨過終點。
怎麼跑，以及怎麼跑完，都是獨自的選擇及承擔。
當然，一開始我並不是選擇孤獨，只是沒人可以一起練，也不知道去哪找人，只好先自己跑起來。
最初的我決定開始練跑時，對於跑圈的認識幾乎是零。
不知道哪裡可以找人一起練習，又覺得會跑步的人應該都很強，於是決定先自己練：
一個人跑高配速。
一個人跑間歇。
一個人跑長距離。
「一個人」，慢慢地變成一種習慣。
久而久之，「獨跑」成為了日常。
還記得第一次晨跑時，邊跑邊看著晨曦緩緩升起，河濱草地上鳥兒、花草與樹木映入眼簾，整個城市像是正在甦醒。那份寧靜讓我明白：獨跑，不只是孤獨，更是一種靜靜的自由。
進入配速團隊後才發現，「獨跑」並不是常態。
某次在執行高強度課表的中間休息時，一位團友氣喘吁吁地說：「這個課表…如果是我一個人跑…肯定跑不完…」
聽到其他人表示贊同的那一刻，我才發現，原來不是每個人都可以自己撐過去，也不是每個人將孤獨視為理所當然。於是我開始觀察，團體練習與獨跑有什麼不同。
配速列車的規劃通常是全馬五人、半馬三人一組。總教練會習慣將同一組的配速員及跑者安排一起練習，久而久之，彼此之間便培養出默契與信任。
團練時，能力比較強的夥伴自己會主動出來領跑；有人快撐不住時，其他人會彼此鼓勵，想辦法讓夥伴撐過那一段。這樣彼此帶動的力量，是過去獨跑所感受不到的事情。
但是到了賽場上，就算是五人一組的配速列車，步伐還是得要自己踏出去。於是我開始思考，那些我以為理所當然的孤獨，是不是令我更堅強。
在訓練、配速任務或者比賽時常常成為領跑者。一方面我的步幅比較大，跟跑反而更費力，節奏容易被打亂；另一方面，領跑就像獨跑，自在、不需配合、不被限制。
特別是在人數不多的比賽中，三小時區間的跑者在30公里左右人群已經被拉散，幾乎等於要「獨推」。
但我早已習慣自己撐，腦中一片空白，該跑得跑完，該維持的配速維持著，一切就像本能一樣，直至終點。
因此，血脈噴張的高節奏團練後，都會想要自己跑一下，無論配速快慢，都是給自己一段沉澱的時間，一個與世隔絕的空間，可以思考，也可以放空。只要不是豪雨打雷，只要需要獨跑，我都會出去。因為那不只是鍛鍊的機會，更是心靈沉澱的時刻。
這種「孤獨跑者」的行徑，並不是特立獨行，而是已經習慣「一人作業」，從練跑到工作，乃至生活都習慣用一人軍隊的方式前進。因為清楚知道自己要什麼，也知道自己可以做得完。
所以，雖然團練跟大家聊得很開心，也會配合團隊執行任務，但是我心裡知道：
比賽，是一個人的戰鬥。
團隊可以陪你跑，但終點，還是得靠自己，才能跑到最後。
