有人說，生活的節奏，是自己在心裡敲定的節拍器。對我來說，那段時間的節拍很快，幾乎沒有空隙，每天都在規律與挑戰之間來回切換。
早晨，我會先花五分鐘學英文，再花五分鐘學日文。書桌上攤著摺痕累累的單字本，耳機裡傳來 BBC 或 NHK 的聲音。五分鐘雖短，卻足以讓腦袋甦醒。那是我與自己約定的儀式：語言，是每天的起點。
語言之後，是五公里的跑步。剛起步時，雙腿總有點沉重，呼吸還不穩，但跨過第一公里後，節奏就會自動接管身體。沿途的早餐店、公園長椅、轉角的楓樹，成了我的路標。跑完時，汗水浸透運動衣，卻換來純粹的暢快感。回家沖個熱水澡，扶地挺身 20 下是固定節目。這不是為了雕塑線條，而是提醒自己：身體的力量，必須每天維護。
我給自己設定的任務不止如此——一週至少四篇文章、四集 podcast，外加一場線上講座與一場線下講座。這代表每天都要為靈感預留空間。靈感可能來自跑步時的街景，也可能是泡茶時飄起的蒸氣。寫作與錄音對我而言，不只是輸出，更是驗證與整理思緒的過程。
除了個人節奏，我的生活中還有幾位重要的夥伴。與 Clam 的交集，要追溯到書店老闆的課程。當時他擔任總召，在課程群組中尋找六人小組的夥伴。我記得他曾說「有機會可以認識」，於是我報名加入。這個小組成立後，我第一次參加書店老闆的同樂會，與其他五位夥伴正式碰面。
這段經歷，讓我重新調整了學校事務的時間，報名第六季的創作課程。在撰寫文章時，我發現自己不是動作快的人，對認識新朋友多半隨緣，除非有明顯契機。
第三季的實體聚會中，我認識了 Miles，開啟健身合作。第六季時，在老闆推薦下，我與 Tony 合作。而與 Clam 的進一步連結，來自我決定北上參加一場視障者講座。他剛好在拍攝三峽的活動，並提到 MD 也會一同前往——MD 是位老師，曾在「All in Project」的講座中分享宗教實踐與生活的連結，給我留下深刻印象。
那天的聚會圍繞 Clam 的生活議題，如兩性關係與自我提升。我們還討論到「浪人屬性」的探索，並發起了周日晚間的「浪人田野調查」計畫。這讓我開始思考，若是我來舉辦類似活動，流程該怎麼設計？如何在兩個半小時的時間裡，讓十位參與者都能有所收穫？我甚至推演了收費、場地動線、攝影授權、教案分類等細節，把它當成一次設計思考的實戰練習。
活動後，我與 Clam 去公館吃鐵板燒。店員是越南籍女生，雖然認真但有些緊張。我們想分開結帳，她一時不知怎麼處理，我便引導她先讓 Clam 用 Line Pay，再換現金給我。這樣的細微互動，其實源自我過去與國際學生交流的經驗——透過引導，降低對方緊張，也讓他們有成就感。
飯後我們去了酒吧，我點了「潛水炸彈」。喝到一半時，一位中年男子走來說：「要把整杯酒全部倒進去。」我笑著回：「我怕醉啦。」他的手碰到了酒杯，舉止俐落，我猜他可能是老闆。果然，活動結束後證實了這點。這些小細節，其實都是一種社交語言，隱藏著人與人之間的文化默契。
而在我高密度的生活中，還有一次與喬治的深刻經歷。那晚，我走進他口中傳聞已久的德州撲克店，手裡握著一萬遊戲籌碼，既期待又忐忑地坐上牌桌。第一局，我豪氣地想搏一手同花順，卻在最後一張牌翻開時夢碎，輸了 2,500 籌碼。
然而幸運很快回來，我抽到一對 J，手感復甦，雖然有衝動 All in，但我選擇穩紮穩打，最後贏回籌碼至 3,000。隨著盲注從 100、200、300 到 400 遞增，桌上的氣氛越來越緊繃。眼鏡小哥豪賭成性，一度全勝，又在下一局全輸，默默補碼再戰。我最終只剩 100 籌碼。那一晚的牌桌像一場無聲的舞台劇，籌碼飛舞、紙牌翻轉、神情難測，所有的緊張與博弈都在沉默中流動。走出牌桌前，我去了趟洗手間，趁著記憶猶新，把這段初體驗記了下來——輸多贏少，卻令人回味無窮。
回望這段時光，每天的語言、運動、創作、講座，人際連結與各種場合的挑戰，彼此交織成高密度的生活網絡。它讓我明白，生活的密度，不在於時間的長短，而在於你願意塞進多少經歷。
五分鐘的語言練習，能累積成數百個單字；每天五公里的跑步，能養成穩定的耐力；一週四篇文章與四集 podcast，可能在一年後成為一本書與一檔節目；而與不同人的相遇與合作，則將這些努力連結成更大的可能。
生活就像一場長局的牌賽，你無法完全掌握牌面，但你可以選擇怎麼打。那些與 Clam、MD、喬治的相遇，與跑步時經過的楓樹、與講座中交換的眼神一樣，都是我生命中無法複製的片段，也讓我的節拍器，繼續穩穩地走下去。
