心理治療不是一條單行道，
她走進對方的房間，對方也走進了她的心。
當理解變成要求、安慰變成審視，那還是治療嗎？還是另一種看不見的困住？
==
心理師怡君出現的時候，思蘊已穩定回診半年。
何醫師說：「我覺得妳可以開始嘗試真正的心理治療了，不只是會談，而是進入深層結構。」
怡君心理師大她十歲，語調柔和，有一種母性的包容力。
一開始，她只是安靜地聽思蘊說話，然後說：「我不是在評斷妳，我只是陪妳往內看。」
這句話讓思蘊一度感動。
她開始談童年、談婚姻、談夢境與失眠，也談母親如何在月子期間無法理解她的痛。
怡君總能點出她忽略的細節，甚至幫她整理出語言裡的情緒脈絡。
但不知道從什麼時候開始，氣氛變了。
某天她穿著紅色細肩帶洋裝來治療室。
怡君望著她，語氣平靜卻直接地說：
「有人身體肥胖，會穿黑色衣服讓自己看起來瘦一點；有人屁股大或腰粗，會穿長上衣遮住缺點。那妳呢？」
「妳為什麼會選擇這樣的衣服，讓自己身上的缺點露出來？難道妳不知道那是妳的身體缺陷？還是──妳其實想引起別人的注意？」
她整個人像被當場釘住，腦子一時空白。
她知道自己手臂和背部有疤，從小就知道。那些疤是小時候燙傷留下的，雖然經過手術修復，還是像微微凹陷的波紋，在某些光線下格外明顯。
但這些年來，她從沒聽過任何人，這樣直接說那是「缺陷」。
她下意識地拉了拉肩帶，卻更感到一種赤裸。
她不想向心理師解釋什麼，只淡淡地說：「這就是我平常的穿著。」
那週她特別去問了朋友與同學，大家都說：「沒什麼啊，這就是妳一貫的樣子。」
可是下次治療時，怡君又問：「妳是不是太不在意別人的目光？還是妳故意這樣打扮，只為了引起別人的注意？才有存在感？」
她產生一種被錯解、甚至被貶抑的悶感。
漸漸地，治療開始出現微妙的角力。
她每講一句，對方便追問一句，有時甚至把話帶回她的家庭、她的身體、她的選擇。
她開始感覺：自己不是被陪伴，而是被規範。
有一次，她說出自己與婆婆的衝突，怡君心理師忽然落淚，說：「我也有一個大嫂，妳講的每一句話都像她。」
那是她第一次看到心理師在治療室裡情緒失控。
但更讓她混亂的，是自己竟然還試圖安慰對方。
那天離開後，她在筆記本上寫下：
「我好像又回到小時候了。
被責罵、被要求，但還要安慰大人。
難道這樣的關係，也叫治療嗎？」
