她不是今天才開始受傷，
也不是今天才開始自救。
有些傾聽早在她還不懂什麼是心理學時，就已悄悄開始。
＝＝
夜晚的進修教室，有一種難以言喻的安靜。
投影機的光暈映在白板上，老師正在講「防衛機轉」這一章。
思蘊坐在教室角落，筆一筆地寫下課堂重點，卻突然想起一個多年未曾浮現的畫面。
那是她國中時的輔導室──簡單的桌椅、櫃子裡裝滿心靈雞湯類的書，還有那位總是安靜聽她說話的輔導老師。
她記得，那時候情緒常常失控，會突然哭，突然不想上課，或者在走廊盯著窗外發呆半節課。
她習慣自己走進輔導室，不用老師叫。
有一次，輔導老師說：「你知道嗎？有些人身體常常不舒服，其實不是病，是心理在求救。」
保健室的阿姨也說過類似的話──她臉色蒼白，常請病假，血壓卻正常、體溫也正常。
於是，她們聯合建議：「也許妳該去醫學中心的精神科看看。」
但她父母強烈反對，說：「那種地方是瘋子才去的，妳沒那麼誇張。」
她記得那天自己偷偷搭車去醫院，坐在門診候診區，看著那些所謂的「精神病人」，有的在看報紙、有的邊喝咖啡邊看手機。
沒有人失控、也沒有人可怕，反而是她和隔壁那位媽媽聊了起來，聊了半小時，對方還說：「妳講話很舒服耶，比醫生還會安慰人。」
多年以後，何醫師也曾說過類似的話。
那天會談結束時，他翻了翻她的病歷紀錄，忽然說：「妳知道嗎？之前有個病人跟我說，他原本情緒很糟，結果妳在候診室跟他聊了幾句，他心情好多了。」
她愣了一下，有點不好意思：「我有說什麼嗎？」
何醫師笑笑的：「妳大概也忘了。但我記得這件事，因為那天我就想──這個人，應該有能力自助，甚至幫助別人。」
那句話像一道緩慢沉入的光，落在她內心最深的地方。
原來她不是這幾年才變成「病人」的──她從很早以前，就是一個在混亂中努力想理解自己、也理解他人的人。
也許，心理學的書不是拿來診斷她的，而是拿來陪她，把一路上的片段重新拼起來。
