這間工廠算是有超過 50 年歷史的老公司了，廠房自然也跟著走過好幾十年歲月，老舊到讓人一踏進去就能感受到「時間的痕跡」。
整個工廠裡的設備，滿滿的都是「年代感」。
很多東西看起來就像歷經滄桑，只要我稍微大力拍一下，感覺它就會立刻散架。
至於是否符合現行法規？說真的，看著這些機具，心裡總會浮出一個大問號。比方說，那些傳統案秤。
還記得我在第一份工作時有幸學過怎麼操作，才知道怎麼用。
沒想到這裡居然還完整保留著十幾台！要不是因為法規早已規範，這些秤早就該被淘汰。它們還能用，唯一的理由大概就是「不得不繼續撐著」。
再來說說所謂的「辦公大樓」吧。
雖然叫大樓，其實就是三層樓的建築。
大門一眼望去，像是 60 年代老旅館的入口，散發著一種破舊感。
推門的瞬間，還會伴隨「嘎吱」聲響；而且門根本法完全密合。
只要風吹得稍微大一點，外頭的落葉和小樹枝就能大搖大擺地鑽進來。
通常使用的空間只有一樓，二、三樓是整個大空間沒有使用...
至於工廠的機器，更是讓人看了直搖頭。
零件早就停產買不到，乾脆用活動板手「夾住支撐」代替維修。
這樣的畫面，彷彿隨時都在提醒你：這些設備，是靠著工人的巧思與「土法煉鋼」才硬撐到現在。
至於其他設備，只能說為了安全著想，勉強維持在「堪用」的狀態。
老實說，我常常心裡嘀咕：這樣真的還安全嗎？
每次經過那些機器，總會有種隱隱的擔心，好像下一秒就可能冒煙、甚至爆炸。
再加上，這裡的勞工平均年齡已經 52 歲。
要叔叔、伯伯、阿姨們還拿出多大的力氣去刷洗地板或器具，本來就很勉強。
更何況，許多設備、桶具的年紀，說不定比我還大。
與其說是「在使用」，不如說是「彼此撐著」過日子。
(廠房的一角)
硬體設備上有些設計，大概 40 歲以下的人都沒見過，更別說還在使用中。
比方說——廁所。
第一次進到廁所是為了去張貼標語，一進門迎面而來是一整排小隔間，直直延伸到最裡面。
前兩間是男生專用，後面一大排才是女生的；而且每一間的大小都不太一樣，看得出當年是怎麼「因地制宜」蓋起來的。
地板鋪著傳統小磁磚，牆面是舊舊的白磚，搭配蹲式馬桶，看起來勉強都還算正常。
真正讓人驚訝的，是隔間裡——完全沒有沖水箱！
原來沖水箱只設在入口處。
意思就是說，大家上完廁所得走到門口拉一次，水才會從第一間一路沖到底。
沒錯，你沒看錯：如果第一間有人大號，後面幾間的人，是真的能「親眼見證」沖水的全過程……
工廠走過半世紀，設備、環境都留下了時代的痕跡。
這些痕跡，既是一種歷史，也是一種包袱。
或許在外人眼中，它只是老舊；但在裡頭工作的人眼中，這就是每天都得面對的現實。
只是，現實能這樣無止境地拖延下去嗎？
有人說老東西有感情，但在這間工廠裡，我每天面對的「老設備」帶給我的，更多是驚嚇和擔心。
或許有一天，我會比它們先撐不住吧（笑）。
