當孩子成長的時候，當家庭感受艱難的時候，你選擇的是皮克斯的電影，這就是我們工作的意義。
本書特色與作者簡介
在琳瑯滿目的創意與動畫書籍中，《皮克斯：有創意的公司》（Creativity, Inc.）的獨特之處不在於教你如何畫動畫或激發靈感，而是它由皮克斯的共同創辦人兼長年總裁艾德・卡特姆親筆撰寫，以一位技術出身的領導者視角，深度揭示一家創意型企業如何打造出持久、健康的創新文化。這本書不只是談創意，更是一本關於組織管理、領導哲學與文化塑造的經典之作。
皮克斯的創辦歷史本身就像一部電影。它的前身是盧卡斯影業的電腦動畫部門，由卡特姆領導。1986年，史蒂夫・賈伯斯以500萬美元收購這個部門，並再投入500萬美元資金，成立了皮克斯動畫工作室。雖然賈伯斯是大股東，但真正掌舵皮克斯業務的是卡特姆，他與賈伯斯、導演約翰・拉塞特組成了皮克斯的三駕馬車，開創了3D動畫的先河，也打造出一個技術與故事力兼備的「雙頭怪」型組織。
艾德・卡特姆（Ed Catmull）是電腦圖學的先驅，曾獲得圖靈獎，卻選擇將後半生投入於創意管理的探索。他的領導風格低調謙遜，被譽為「第五級經理人」，致力於建立一個能夠持續創新的組織，而非追求個人光環。他在書中不斷強調：真正的創意不是來自天才的靈光一閃，而是來自一個能容許失敗、鼓勵坦誠、信任過程的文化環境。這本書的價值，正是在於它不賣創意公式，而是誠實地揭示創意背後的組織挑戰與人性洞察。它是一位創業者、技術者、管理者的真誠告白，也是皮克斯這家傳奇公司背後的靈魂紀錄。
當我們談論創意與組織管理時，《皮克斯：有創意的公司》（Creativity, Inc.）不只是一本企業回憶錄，更是一部關於如何守護創意、培養文化、容納人性的深刻作品。由皮克斯共同創辦人艾德・卡特姆撰寫，這本書揭示了皮克斯如何在技術與藝術之間找到平衡，並持續創造出影響全球的動畫作品。以下，我將以四個核心理念為主軸——「故事為王」、「信賴過程」、「智囊團會議」、「允許失敗」——帶你走進皮克斯的創意心臟。
🎬 故事為王：創意的靈魂不容妥協
在皮克斯，故事不是附屬品，而是整個創作的核心。卡特姆提出「故事為王」的原則，意思是：無論技術多先進、商業壓力多大，都不能凌駕於故事本身之上。故事的質感與情感深度，是皮克斯電影能夠打動人心、歷久不衰的根本原因。
這個理念不只是口號，而是深植於皮克斯的日常決策中。舉例來說，《腦筋急轉彎》（Inside Out）是一部極具挑戰性的作品。它的故事設定在一個女孩的腦內，由五種情緒角色主導情節——這種抽象概念本身就難以視覺化，更別說要讓觀眾產生共鳴。但皮克斯堅持原創，不依賴外部劇本，也不為了迎合市場而簡化主題。
在創作初期，《腦筋急轉彎》曾被形容為一個“ugly baby”，也就是一個尚未成形、看起來不太可行的創意雛形。但團隊始終相信故事本身的潛力，經過數十次的重寫與打磨，最終誕生出一部既富哲理又感人的動畫，成為全球票房冠軍。
這種對故事的堅持，是皮克斯能夠持續創造經典的原因。它不只是技術的勝利，更是對人類情感與敘事力量的深刻理解。
🔄 信賴過程：創作不是直線，而是迂迴的探索
「信賴過程」是皮克斯的第二條創意法則。它提醒創作者：在創作過程中，迷失方向是正常的，困難是暫時的，只要相信過程，最終會找到出路。
這個理念的實踐，體現在皮克斯對創作節奏的尊重上。卡特姆曾分享，一部動畫從構想到完成，往往歷時數年，且過程中不斷推翻重來。導演與團隊常常陷入自我懷疑，覺得作品不夠好、不夠清晰。但皮克斯的文化鼓勵他們「信賴過程」，相信只要持續探索，創意會在某個時刻浮現。
例如，《天外奇蹟》（Up）原本的故事設定與角色完全不同。初期版本甚至包含一個邪惡鳥人與一座浮空城市，與最終成品相去甚遠。導演彼得・道格特在創作過程中不斷重構故事，直到找到那個關鍵的情感核心——一段老夫妻的回憶與一場未完成的夢想旅行。這個轉折讓整部電影從奇幻冒險變成一場深刻的人生旅程。
信賴過程的本質，是對創作者的尊重與耐心。它不要求立刻成功，而是允許探索、錯誤與重來。這種文化，讓皮克斯的創意不只是靈光一閃，而是深耕細作的成果。
🧠 智囊團會議：同行評審的藝術
在創意的世界裡，孤獨是常態，但皮克斯卻設計了一種制度，讓創作者不必獨自面對迷惘。這就是「智囊團會議」（Braintrust），一種非正式但極具影響力的集體評審機制。
卡特姆強調，智囊團的成員不是按職級選出，而是根據他們的創作能力與誠實度。這些人本身就是優秀的導演、編劇或製片人，能夠提供有深度的建議。更重要的是，智囊團沒有權威，導演不必接受任何人的意見，所有建議都是出於善意與專業。
這種制度的精髓，在於「幫忙，不添亂」。卡特姆舉例，《玩具總動員》在製作過程中曾陷入敘事瓶頸，主角伍迪一度被塑造成一個令人討厭的角色。智囊團在會議中坦誠指出問題，並提出具體建議，最終導演重塑角色，使伍迪成為一個有缺陷但值得同情的領袖。
智囊團的成功，不在於它提供了答案，而在於它創造了一個安全、坦誠、平等的空間。創作者可以在這裡暴露脆弱，接受挑戰，並從同儕的眼光中重新看見作品的可能性。
值得一提的是，賈伯斯從不參加智囊團會議。卡特姆與他共同決定，避免權力干擾創意交流。這種制度設計，展現了皮克斯對創意自主的極高尊重。
💥 允許失敗：創意的代價與勇氣
在創意型組織中，最危險的文化不是混亂，而是恐懼。卡特姆深知，如果員工害怕失敗，就不可能有真正的創新。因此，他將「允許失敗」視為皮克斯文化的基石。
這不只是口頭承諾，而是由領導者親身示範。卡特姆在書中坦言，自己曾犯過不少錯誤，也曾在決策上猶豫不決。但他選擇公開這些失誤，讓員工知道：失敗不是恥辱，而是學習的機會。
例如，在某次製作中，皮克斯投入大量資源開發一部新片，但最終決定取消項目。這對團隊是一次重大的打擊，但公司沒有責怪任何人，反而鼓勵大家反思過程、提煉經驗。這種做法讓員工感受到安全感，也讓創意不被恐懼箝制。
更動人的是，皮克斯的一位華人員工曾說：「卡特姆讓整個公司都得了一種病，叫冒充者症候群。」意思是，大家總覺得自己不夠好，成功只是運氣。但這種謙遜與自省，反而成為皮克斯持續進步的動力。
允許失敗，不是放任錯誤，而是創造一個可以承擔風險的環境。在這樣的文化中，創意才有可能真正釋放，創新才不會被恐懼扼殺。
🌱結語：創意不是魔法，是一種被守護的脆弱
卡特姆在書中反覆強調，他並沒有提供一套萬無一失的創意公式。他甚至在增補版中坦誠：「我們從未做過這類事。我們無法保證成功。」這種坦率，來自一位已經功成名就的創業者，卻仍願意承認自己的未知與不確定。
這讓人想起一個重要的觀念：創意不是魔法，而是一種脆弱的狀態。它需要被理解、被保護、被允許犯錯。皮克斯的成功，不是因為它找到了創意的密碼，而是因為它創造了一個讓創意可以呼吸的空間。
這本書最打動人心的地方，不在於它教你如何成功，而在於它教你如何面對不確定、如何與人合作、如何在失敗中繼續前行。它讓我們看到，一家偉大的公司，不是靠制度，而是靠人——靠那些願意退後一步、願意傾聽、願意承擔責任的人。
最後，我們用一句話來總結卡特姆的精神：
「創意不是一種能力，而是一種關係——你與自己、你與他人、你與未知之間的關係。」
這種關係，需要勇氣，也需要溫柔。而卡特姆，用他的一生，為我們示範了如何守護這份關係。
歡迎訂閱艾螽斯的30(月)、59(季)、99元(半年)方案：【幸福的100個祕訣】
https://vocus.cc/salon/ai_jones/plans/content
✨每天為自己的幸福打卡。
每天開啟一則小故事 ＋ 一個實用的小秘訣 ＋ 一篇書摘，
讓你在忙碌中找到心的定錨點。
每天一起練習幸福✨
