凌晨三點，生理期第二天。
睡夢中，女兒一次次蹭過來，喝幾口奶又滾走，不停來回好幾次。
我掙扎著爬起來，想看看是不是該換尿布，
但她卻在床上翻滾，不願意躺好，接著——放聲大哭。
大半夜，又是放聲大哭。
焦慮像火一樣從心底燒起來，我好生氣好生氣，
但理智告訴我：「先塞奶，不然連先生也會被吵醒來關注。」
於是，我對自己一遍遍地說：「我好棒，我好棒。」
儘管心裡憤怒、疲憊、委屈交織，
我還是沒有拖太久，先塞奶安撫她。
⸻
我忍不住邊餵邊唸她，
唸她剛剛明明有給奶卻還大哭，
唸她為什麼不配合讓我換尿布。
她閉著眼睛，緩慢地吸吮，
一邊喝，一邊又斷斷續續地放掉，
我又繼續小聲唸她：「這次好好喝，喝完就換尿布，媽咪也想睡覺啊……」
她喝完後，小小的身體先癱軟地躺在我的腳上。
我試著把她移到床上準備換尿布，
她又開始翻滾煎魚似地掙扎。
我的情緒又一度快爆炸，
但腦中那個聲音再次提醒我：
「她在找溫柔的媽媽。」
於是我深呼吸。又深呼吸。
改變語氣，從要求變成商量，
低聲拜託她：「躺好好嗎？換完尿布，大家都可以好好睡了。」
這一次，她慢慢地躺好，
我終於小心翼翼地，替她換好了尿布。
結束後，她自己翻了個身，呼呼大睡去了。
⸻
而我，坐在床邊，看著熟睡中的她，
心裡一邊覺得疲憊得快散開了，
一邊又深深地知道——
即使我好生氣，但我知道，
若任由情緒風暴捲起來，那才是真的，大家都不用睡了。
其實，不是每一次的半夜，我都能讓理智戰勝情緒。
有些時候，我也會被自己的怒氣吞沒，而那真的不能怪她。
她還這麼小，她的每一個哭聲與動作，一定有她的理由。
我會開始明白，那份爆炸般的情緒，其實並不是她引起的，
而是她的舉動，觸發了我體內早已存在的某些記憶。
是讀了《安全圈教養》我才知道，這就是所謂的「鯊魚音樂」——
那些讓人瞬間進入備戰狀態、無法思考只想逃或攻擊的本能反應。
原來不是她讓我這麼崩潰，
而是我的身體，記得以前的我，是怎麼在夜裡被對待的。
所以我會害怕，會下意識地想阻止她的哭，
因為我身體裡記得：那樣的哭聲，是危險的。
但現在的我，已經是大人了。
我得克服自己，也得安慰自己。
我不要讓我的童年，再復刻到她的生命裡。
我想告訴自己：
在我為她建構的世界裡，她的求救，不該再是不安全的。
我想成為那個可以被放心呼救的大人。
這樣的反射，是刻在骨子裡的，需要時間才能重寫。
所以當我撐住那一秒、說出「我好棒」時，
我也試著想像，那是小時候的我——
那個當年沒有得到擁抱的自己，正在向現在的我求救。
如果我能接住那個曾經的自己，
我也更能接住她。
這樣的夜晚，就不只是一次崩潰，
而是一次溫柔的療癒，一次靜靜的重生。
