在報紙、雜誌、媒體網站上，常看到專家提醒要遠離「有毒的人際關係」，並列出一長串特徵與跡象。對我來說，只要踩中以下五點，就是所謂「有毒的朋友」：
- 不尊重界線與需求，總是要我配合步調。
- 以比較與貶低為樂，甚至刻意凸顯我的缺點。
- 缺乏同理與真誠，傷害後不道歉，反而合理化。
- 透過禮物操弄情感與罪惡感。
- 關係裡只有輸贏，而不是支持與陪伴。
讀到這些警訊時，也許會覺得遙遠，只有真正經歷過，才知道其中的心酸與疲憊。
幾個月前，生日過後的隔天，我看到她的未接來電，那一刻毫無喜悅，甚至連回撥的念頭都沒有。她記得我和雙胞胎姊姊只差五分鐘出生，農曆生日因此錯開一天，因此每年都特地「晚一天」祝我生日快樂。這份用心，我卻再也感受不到溫暖。上個月底，她又傳來簡訊，我腦海立刻浮現學生時期的回憶。她講究儀式感，用自己的出生月份搭配我的出生日，創造一個「好友紀念日」，每年慶祝，不是吃蛋糕，就是出遊。
抽屜裡，我至今還留著她送的相片桌曆，上面記錄著我們第一次到綠島、九份、花蓮溯溪的合照。當時的笑容真切，如今回望卻笑不出來。
她的心思總圍繞在無謂的細節上。有一次我在 Skype 上說「先去開會囉」，十分鐘後回來，她立刻冷嘲：「這麼快，不算開會。」我啞然無語，懶得解釋。
旅行更是場惡夢。她情緒多變、延遲症嚴重，常讓我心力交瘁。
畢業旅行時，我與幾位同學相約去看煙火，她卻趴在床上抱怨頭痛，轉眼又有力氣朝我大發脾氣：「妳自己去啦！」我無法丟下她，只能獨自站在門口，望著漆黑夜空，滿腹委屈。
還有一次趕火車，她邊跑邊嫌行李太重，語氣像在怪我，我只好一肩扛起兩人的行李，在偌大的車站狂奔。雖然趕上了火車，但我暗自發誓：「再也不要和她一起旅行！」然而沒多久，我又心軟，邀她參加公司旅遊，結果，她完全不願與同事互動，還硬拉著我與大家保持距離，讓我為難。這些場景，即使二十多年後依舊歷歷在目。
最讓我心寒的，是她的比較。高三那年，她興沖沖地拿出一張我與她的合照，得意地說學妹稱讚她比我漂亮。照片裡的我又矮又胖，而她站在我身後，顯得纖細高雅。當下我附和著，心裡卻想：為什麼要透過貶低朋友來抬高自己？
更過分的是她對我品格的懷疑與無謂的防備。她曾暗示同學要提防我「插足感情」。當我質問時，她毫無愧意，辯稱是為了提醒對方小心男友劈腿。
回顧這段友情，我驚訝自己竟能忍耐那麼久，也不明白她為何總要與平凡的我比較。
年輕時的我，也許還會心軟，試圖修補，如今我懂得把心力留給更值得的人。曾有同學問我為何不再與她聯繫，我輕描淡寫：「距離遠、工作忙。」如今我想，與其隱晦，不如直接說清楚：「妳不是我要的朋友，就此別過吧！」
妳雖然很時髦，但我要的是樸實且自然的朋友。
妳雖然很活潑，但我要的是情緒夠穩定的朋友。
妳雖然懂享樂，但我要的是能靜心閱讀的朋友。
妳雖然話題多，但我要的是談吐有智慧的朋友。
妳雖然常送禮，但我要的是價值觀一致的朋友。
真正符合以上五點的人，是我的姊姊，我唯一真正的朋友。然而我也曾是她的「毒友」，讓她受傷。幸好與姊姊剖白心意後，我學會反省與感恩，提醒自己要珍惜，才慢慢改掉惡意解讀的習慣。即便如此，我仍未清除所有毒素，更不用說妳了，因為妳要的從來不是朋友，而是永遠的取悅與討好。
面對妳，我總將脾氣封存，只留溫柔與耐性，任妳肆意；可一到姊姊與寶貝面前，克制瞬間瓦解。兩週前，寶貝洗完澡才喊要上廁所，我臉色一沉，輕吼一聲，然後幫他重洗一遍。自那之後，他對我冷淡許多，甚至把我從「最受喜愛排行榜」降至第三名。
寶貝有種「情感潔癖」，同學若不夠忠誠，他會瞬間由愛生恨。而我，一邊說「不管你怎樣，我都愛你」，一邊卻因小事動怒，言行不一，讓他困惑委屈。我向他道歉，告訴他：「沒關係呀，就算是第五十名，我依然愛你。」嘴上灑脫，心裡卻隱隱作痛。
現在我只想徹底排毒，學習成為更好的自己，唯有如此，才能重回寶貝心中最愛的第一名寶座，並實現心願，成為他最好的朋友。
