讀完羅伯特．達恩頓《詩歌與警察：18世紀巴黎的交流網絡》時，我有一種複雜的感覺：這種感覺當然是從特定時代的自我經驗出發的，也就是，在1980年代初期，凡是嚴格批判社會或政治狀態的詩歌都無法公開的發表（通常詩人先自我審查），就算詩刊物僥倖已經刊行，但官方查禁令很快就會到來，調查局人員聯絡社長或主編喝咖啡即是事後補正手續了。現今，進入民主化的時代之後，基本上，台灣任何流派的詩人幾乎都能暢所欲言，你想怎麼寫就怎麼寫，享受著百分百的自由，像我（或先輩們）因寫詩的恐懼自然地被推入了歷史深處。從這個角度而言，這就是時代變遷的必然結果，所以，我特別喜愛「生逢其時或生不逢時」這種說法。
我之所以重提舊事，而且不帶憤怒的情緒回顧那些言論受難的歷史，表示我已經「放下」了，正被一種新生的想法所更替了，以歷史研究或文化史寫作的視角，重新進入那個已然作古了的言論禁區，試圖從中得到有益的啟發。坦白講，之前我已從羅伯特．達恩頓相關文化史著作中獲得書寫的靈感，現在，這部帶有律師解讀卷宗或偵探辦案特質的《詩歌與警察》，儘管他聚焦於18世紀巴黎的交流網絡，以十四名傳播諷刺路易十五詩歌陸續被警方逮捕的事件為主，但其內容架構及寫作策略很是成功，其淺顯易懂和流暢的筆觸，極具吸引地帶領讀者進入他安排得宜的歷史場景中。我認為，這是頂尖的文化史家給作家寫作上的示範，不以華麗文字為主軸，而是以歷史學家的通達做歷史導遊的工作。
在這不著痕跡（不說教）的歷史探究中，羅伯特．達恩頓是很有耐性的專家，他還考慮到閱讀享樂主義的讀者的心理需求，在述說追查傳播（者）諷刺詩歌的具體途徑與動態，像剝洋蔥似的一層一層剝開，讀者很快就能讀懂它們，甚至經此激發就此開始喜愛上歷史這個領域。不僅如此，該書後面六個詳細的附錄（不同版本和歌詞對比），更值得一提。在我看來，這些附錄即對全書的回應與總結，更有劃上圓滿句點的堅持與自負。對我而言，讀畢這部作品是很愉悅的過程，尤其讀到最後一章時，我甚至放慢了閱讀的速度，不想如此之快就與它告別。因此，我大膽地聯想起來，與我有相似經驗和感悟的人，一定可以理解我的想法：閱讀一本書能使自己的心境豁然開朗，其本身就很有意義了，何況它又出其不意帶來了驚喜與頓悟。這自然是三喜臨門的好事了。
延伸閱讀
「美」羅伯特．達恩頓《詩歌與警察：18世紀巴黎的交流網絡》（世紀文景，2025-6）
